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CAPITULO1



O problema de Sao Francisco

N A LITERATURA MODERNA, pode se tracar de trés maneiras um perfil
de Sdo Francisco de Assis, e entre estas o escritor deverd fazer a sua
escolha. A terceira maneira, aqui adotada, é, sob certos aspectos, a mais
dificil, ao menos seria a mais dificil se as outras duas nio fossem
impossiveis.

Em primeiro lugar, o escritor poderd considerar este grande e
surpreendente homem como uma figura da histéria secular e um modelo das
virtudes sociais. Poderd descrever o divino demagogo como o unico
democrata verdadeiramente sincero do mundo (é provivel que, de fato,
tenha sido). Poderd dizer, o que ndo seria muito significativo, que Sio
Francisco se adiantara a sua época. Poderd narrar (e isso seria verdade) que
ele antecipara tudo quanto no convivio atual se apresenta com o maximo de
liberalidade e de complacéncia: o amor a natureza, o amor aos animais, o
sentimento da compaixdo social, o senso dos perigos espirituais decorrentes
da prosperidade e até mesmo das posses materiais. Todas essas coisas, que
ninguém compreendeu antes de Wordsworth, eram bens com que Sio
Francisco jd estava familiarizado. Tudo quanto fora descoberto pela primeira
vez por Tolst6i, Sdo Francisco ji tinha como certo. Poderia ser apresentado
como herdi, nio apenas humano, mas sobretudo humanitirio; como, de
fato, o primeiro heréi do humanismo. Fora descrito como uma espécie de
estrela d’alva da Renascenga. E, na comparagio de todas essas coisas, a sua
teologia ascética poderia ser ignorada, e até mesmo abandonada, como
acidente contemporineo que, felizmente, nio foi acidente fatal. Poderia
considerar a religido como uma supersticdo, mas supersti¢io inevitavel, da
qual nem o préprio génio conseguiria eximir-se totalmente, e, nessa
consideragio, seria injusto condenar em Sdo Francisco sua renincia
individual, ou censuri-lo indevidamente pela castidade. E bem verdade que,
ainda quando colocado em perspectiva tdo imparcial, sua postura
continuaria a parecer heréica. Restaria muito a dizer a respeito do homem
que tentara por fim as Cruzadas falando aos sarracenos ou que intercedera



pelas aves junto ao imperador. O escritor poderia descrever com espirito
puramente histérico a totalidade dessa grande inspira¢io franciscana,
sentida na pintura de Giotto, na poesia de Dante, nas pecas milagrosas que
tornaram possivel o drama hodierno e em tantas outras coisas jd apreciadas
pela cultura moderna. Podera fazé-lo, como ja outros o fizeram, sem quase
levantar questdo religiosa alguma. Em suma, podera tentar narrar a histéria
de um santo sem Deus, o que seria equivalente a escrever-se uma biografia
de Nansen[ 1 ] sob proibi¢io de mencionar o Pélo Norte.

Em segundo lugar, poderd o escritor colocar-se no extremo oposto e
decidir, por assim dizer, manifestar-se ousadamente religioso. Podera fazer
do entusiasmo teoldgico o seu tema tio categoricamente como o fizeram os
primeiros franciscanos. Podera tratar da religido como da coisa verdadeira
que fora para o verdadeiro Francisco de Assis. Podera, por assim dizer, fruir
de uma alegria austera fazendo desfilar os paradoxos do ascetismo e toda a
confusdo da humildade. Poderd marcar toda a histéria com os estigmas,
registrar jejuns como lutas com um dragio, até que, na vaga mente
moderna, Sao Francisco se converta numa figura sombria como a de Sio
Domingos. Poderd, em suma, produzir algo que muitos do nosso mundo
irdo comparar a um negativo fotogrifico em que se processa a inversio de
todas as luzes e sombras, algo que aos néscios serd impenetravel como as
trevas e até a muitos sibios invisivel como matéria escrita em prata sobre
fundo branco. Semelhante estudo da personalidade de Sao Francisco seria
ininteligivel a quantos no compartilhassem da sua religido e, talvez, apenas
parcialmente inteligivel aqueles que nio participassem da sua vocagio.
Conforme os graus do julgamento, seria considerado coisa ou ruim demais
ou boa demais para o mundo.

A tnica dificuldade em fazer a coisa deste modo é que nio pode ser feita.
Para descrever a vida de um santo seria realmente necessario outro santo.

Neste caso as objecdes a semelhante curso sdo insuperaveis.

Em terceiro lugar, poderd tentar fazer o que aqui tentei. E, como ji
observei, o processo tem problemas peculiares que lhe sio préprios. O
escritor podera colocar-se na posi¢io do observador e pesquisador comum
moderno, posi¢io em que, com efeito, o presente autor ainda se acha em
larga medida, quando antes ai se mantivera inteiramente. Poderd partir do
ponto de vista de um homem que ji admire Sdo Francisco, porém tio



somente pelas coisas que esse homem julgue admirdveis. Em outras
palavras, poderd presumir que o leitor esteja esclarecido pelo menos tanto
quanto Renan ou Matthew Arnold,[ 2 ] mas a luz desse esclarecimento
procurar iluminar aquilo que Renan e Matthew Arnold deixaram na
obscuridade. Poderd procurar valer-se do que jd esti compreendido para
explicar o que ainda nio se compreende. Poderd dizer ao leitor atual: “Eis
aqui uma personagem histérica ja admitidamente atrativa para muitos de
nds, pela jovialidade, imaginagdo romintica, camaradagem e cortesia
espirituais, mas que ao mesmo tempo comporta elementos (evidentemente
tdo sinceros e enfiticos) que lhe parecem assaz remotos e repulsivos.
Entretanto, este homem, afinal de contas, era um sé e nio meia dazia de
individuos. O que lhe parecer inconsisténcia, nio terd parecido
inconsisténcia a ele. Vejamos se, com auxilio do que ja é compreendido,
poderemos compreender as outras coisas, que agora nos parecem
duplamente obscuras, pelo seu brilho intrinseco e pelo seu contraste
irénico.” Nao suponho, é claro, que de fato eu seja capaz de atingir tal
inteireza psicolégica num esbo¢o rudimentar e curto como este. O que
desejo salientar é que € esta a Unica condi¢io de controvérsia a que aqui me
arrogo: que me dirijo ao observador simpatizante. Nao tomarei sobre mim
nem mais nem menos do que este acordo. A um materialista poderd nio
interessar se as inconsisténcias se reconciliem ou nio. O catdlico podera nio
ver inconsisténcia alguma que reconciliar. Mas aqui estou dirigindo-me ao
homem moderno comum, simpatizante, mas cético, e sé6 posso vagamente
esperar que, abeirando-me da histéria deste grande santo pelo que ela tenha
de evidentemente pitoresca e popular, ampliarei um pouco a compreensio
do leitor acerca da incongruéncia de um cardter complexo; que, entrando
desta forma, poderemos ao menos vislumbrar o porqué do poeta que,
louvando o Seu senhor o Sol, amidde se escondia numa caverna escura; o
porqué do santo que, tdo brando com o seu irmio lobo, era tio rude com o
seu irmdo burro (como ele batizara o préprio corpo) ; o porqué do trovador
que, dizendo que o amor lhe lancava chamas ao coragdo, se afastava das
mulheres; o porqué do cantor que, regozijando-se da poténcia e alegria das
chamas, rolava deliberadamente na neve; o porqué da prépria cangio que,
clamando com a paixdo ardente de um pagio: “Louvado seja Deus pela
nossa Irma, a mie terra, que gera variadas frutas, ervas e flores brilhantes”,



quase termina com as palavras: “Louvado seja Deus pela nossa irmi, a
morte do corpo.”

Renan e Matthew Arnold falharam totalmente nesta empreitada.
Contentaram-se em acompanhar Francisco com os seus louvores, até que se
viram embargados pelos seus preconceitos, os preconceitos obstinados dos
céticos. No momento em que Francisco se pos a fazer qualquer coisa que
nio compreenderam ou da qual ndo gostaram, eles nio procuraram
compreender, e muito menos apreciar; voltaram simplesmente as costas e
“ndo mais o seguiram”. Dessa maneira nunca haverd quem faca progresso
num curso de investigacio histdrica. Esses céticos sdo realmente forcados a
abandonar toda a questio em desespero, deixar o mais simples e o mais
sincero de todos os caracteres histéricos como um acervo de contradi¢oes,
para serem elogiados pelo critério de quem hesita em dizer se alguma coisa é
inteiramente boa. Arnold refere-se ao ascetismo do Monte Alverno quase
apressadamente, como se fora uma mancha infeliz, mas inegéavel, na beleza
da histéria, ou, melhor, como se fosse um colapso lamentavel e uma burla ao
fim da histdria. Ora, isto é simplesmente um caso de cegueira total em face
do ponto culminante de qualquer histéria. Representar-se o Monte Alverno
como o mero colapso de Francisco é o mesmo que se representar o Monte
Calvirio como o mero colapso de Cristo. Esses montes sio montes, fora o
mais que possam ser, e é tolice dizer (como a Rainha Vermelha) que sio
reconcavos comparativos ou buracos negativos no solo. Foram destinados
assaz manifestamente para desempenhar o papel de culminéncias e balizas.
Referir-se aos estigmas como a uma espécie de escindalo, e do qual se
aproximar discretamente, mas com pesar, corresponde exatamente a
considerar as cinco chagas originais de Jesus Cristo como cinco nédoas no
seu cardter. Pode-se desaprovar a idéia do ascetismo e pode-se, igualmente,
ndo gostar da idéia do martirio, ou, a respeito disso, pode-se ter desagrado
natural e honesto a todo o conceito de sacrificio simbolizado pela cruz, mas,
se tratando de uma repulsa inteligente, pode-se, ndo obstante, ainda reter a
capacidade de ver o ponto central de uma histéria, seja ela de um martir ou
de um monge. Lendo-se racionalmente o Evangelho, nio se poderd
considerar a crucificagio como um pensamento subseqliente, uma gradagio
inversa ou um acidente na vida de Cristo; é evidentemente o ponto da
histéria como a ponta de um punhal, o punhal que transpassou o coragio da

Mae de Deus.



E nfo se podera ler racionalmente a histéria de um homem apresentado
como um espelho de Cristo sem compreender a sua fase final como homem
de sofrimento, e, pelo menos, apreciar artisticamente a propriedade de
receber, numa nuvem de mistério e isolamento, infligidas por maos que nao
foram humanas, as incicatrizaveis chagas eternas que curam o mundo.

A reconciliagio pritica da jovialidade com a austeridade, devo deixd-la a
cargo da prépria histéria. Mas por isso, ji4 que fiz men¢io de Matthew
Arnold, de Renan e dos admiradores racionalistas de Sdo Francisco, darei
aqui uma sugestdo quanto ao que me parece mais aconselhivel a esses
leitores. Esses eminentes autores encontraram tropeco em coisas como 0s
estigmas porque, para eles, a religido era uma filosofia. Era uma coisa
impessoal, ao passo que o que aqui supre um paralelo terreno aproximado ¢é
somente a paixdo mais pessoal. Ninguém ird rolar na neve induzido por uma
corrente de tendéncias pelas quais tudo cumpre a lei da sua existéncia. Nao
se absterd de alimento em nome de qualquer coisa, ndo nés mesmos, que
conduza a probidade. Fard coisas como esta, ou bastante parecidas, debaixo
de um impulso inteiramente diverso. Fard isto quando sentir o amor. O
primeiro fato a ser compreendido a respeito de Sdo Francisco estd implicado
no comego de sua histéria, nisso que, quando, a principio, disse ser Trovador
e, mais tarde, Trovador de um romance novo e mais nobre, nio fez uso de
uma simples metdfora, mas compreendeu a si mesmo muito melhor do que
os escoldsticos o entendem. Ele foi, até as dltimas agonias do ascetismo, um
Trovador. Foi um amante. Amante de Deus, e amante sincero e verdadeiro
dos homens, possivelmente uma voca¢do mistica muito mais rara. Um
amante dos homens aproxima-se do oposto de um filantropo; com efeito, o
pedantismo da palavra grega leva em si algo semelhante a uma satira. Pode-
se dizer de um filantropo que seu amor se dirige aos antropéides. Porém,
como Sio Francisco ndo amou a humanidade, mas o homem, assim também
nio amou o cristianismo, e sim a Cristo. Digam, se quiserem, que foi um
lundtico apaixonado por uma pessoa imagindria; mas uma pessoa
imagindria, ndo uma idéia imagindria. E para o leitor moderno, a chave ao
ascetismo e a todo o resto podera ser mais bem encontrada nas histérias de
amantes que pareceram antes lunaticos. Conte-as como a histéria de um dos
Trovadores, e de todas as loucuras que praticaria pela sua bela, e
imediatamente desaparecerd todo o embaraco atual. Num romance como
esse ndo haveria contradi¢do entre o fato de colher o poeta flores ao sol e



suportar vigilias geladas no meio da neve; entre louvar todas as belezas
terrenas e corporais, e depois recusar-se alimento; entre glorificar o ouro e a
purpura, para, em seguida, andar perversamente em farrapos; entre o fato de
mostrar pateticamente fome de vida feliz, e, de outro lado, sede de morte
heréica. Todo esse enigma se resolveria facilmente na simplicidade de
qualquer amor nobre; mas este amor foi tdo nobre que nove individuos de
dez nem terdo qui¢d jamais ouvido falar a seu respeito. Veremos mais
adiante que este paralelo do amante terreno tem uma relagio muito pratica
com os problemas da sua vida, como também com as relagdes mantidas com
o seu pai, os seus amigos e parentes. O leitor moderno havera quase sempre
de notar que,se pudesse sentir como realidade esta espécie de amor, poderia
sentir como romance esta espécie de extravagincia. Todavia aqui apenas o
menciono como ponto preliminar, por isso que, embora muito longe de
constituir a verdade final na questio, é a melhor maneira de aproximagao do
assunto. O leitor ndo poderd sequer comecar a perceber o sentido de uma
histéria que lhe parecerd, talvez, demasiado extravagante, enquanto nio
compreender que para esse grande mistico a religido nio era coisa parecida
com uma teoria, — mas coisa parecida com um caso de amor. E o tnico
propésito deste capitulo preambular é expor os limites deste livro, dirigido
apenas a por¢io do mundo moderno que encontra em Sao Francisco certa
dificuldade moderna; por¢io essa capaz de admird-lo, conquanto mal
disposta a aceitd-lo, e capaz de apreciar o santo quase despido da santidade.
E minha unica desculpa em fazer a tentativa de semelhante tarefa é que eu
mesmo, durante muito tempo, me achei em virias fases dessa condi¢io.
Milhares de coisas que agora compreendo parcialmente eu os teria pensado
inteiramente incompreensiveis; muitas coisas que agora tenho como
sagradas eu as teria desprezado por inteiramente supersticiosas; e muitas
coisas que agora, vistas de dentro, me parecem lucidas e esclarecidas, eu as
teria sinceramente tachado de obscuras e barbaras, vistas de fora, quando,
anos atras, nos dias de meninice, minha fantasia se inflamara pela primeira
vez com a gléria de Francisco de Assis. Eu também vivi na Arcddia; mesmo
na Arcddia encontrei alguém, trajando habito pardo, que amava os bosques
mais do que Pa.[ 3]

A figura de hdbito pardo encontra-se sobre a lareira da sala onde escrevo, e
sozinha entre tantas outras imagens, em fase alguma da minha peregrinac¢io



jamais me pareceu estranha. Existe algo de harmonia entre a lareira e a luz
da chama e o primeiro prazer que me causou ouvir suas palavras acerca do
seu irmao, o fogo; pois ele se encontra bem guardado na minha memdria
para poder misturar-se com os sonhos mais domésticos dos primeiros dias.
Até as sombras fantdsticas lancadas pelo fogo fazem uma espécie de
pantomima de sombras, que se relaciona com o bergdrio; ndo obstante, as
sombras ja eram, desde entdo, as sombras dos seus animais e aves prediletas,
como ele as vira, grotescas, porém aureoladas com o amor de Deus. O seu
irmio lobo e o seu irmao carneiro pareciam entdo quase como irmao coelho
e irmi raposa de um Tio Remus[ 4 ] mais cristio. Cheguei lentamente a ver
muitos e mais maravilhosos aspectos de semelhante homem; entretanto,
nunca perdi esse particular. Sua figura permanece sobre uma espécie de
ponte ligando a minha meninice com a minha conversio a muitas outras
coisas; pois o romance da sua religido penetrara até no racionalismo daquele
vago periodo vitoriano. Em tanto quanto tive esta experiéncia, poderei levar
outros um pouco além no caminho, mas somente pouca coisa além.
Ninguém sabe melhor do que eu agora que ¢ esse um caminho que os anjos
poderiam recear pisar, mas, embora certo do insucesso, nio me sinto
assoberbado pelo temor; pois ele suportou alegremente os tolos.

1 Fridtjof Nansen (1861-1930) foi um explorador noruegués famoso por sua expedi¢do ao Pélo Norte — NC.

2 Trata-se de Joseph Ernest Renan (1823-96), tedlogo francés, e Matthew Arnold (1822-88), poeta inglés, que
escreveram, entre outros temas, sobre Sdo Francisco de Assis — NC.

3 Pa ¢ o deus dos bosques segundo a mitologia grega — NC.

4 Tio Remus foi uma série de estérias infantis escritas por Joel Chandler Harris, jornalista de ascendéncia irlandesa —

NC.



CAPITULO II



O mundo que Sio Francisco encontrou

AINOVACAO MODERNA que substituiu o jornalismo pela histéria, ou
por essa tradi¢io que é o comentirio da histéria, teve a0 menos um
efeito definido. Assegurou que todos poderiam ter apenas conhecimento do
fim de cada histéria. Os jornalistas tém o habito de imprimir, por cima de
precisamente o Ultimo capitulo das suas histérias periédicas (quando o heréi
e a heroina se encontram a ponto de se abragar no dltimo capitulo, coisa que
somente uma perversidade inexplicdvel os impedira de fazer no primeiro), as
palavras um tanto desnorteadoras: “o leitor poderd comecar a histéria apenas
daqui.” Todavia nem este paralelo é completo, pois os jornais ddo, de fato,
uma espécie de resumo da histéria, embora nio apresentem nada que se
assemelhe, remotamente, a uma sinopse da histéria. Tratam, nio somente
das noticias, mas de tudo, como se fosse absoluta novidade. E exatamente
da mesma forma pela qual lemos que o almirante Bangs foi alvejado com
um tiro, quando essa noticia é a primeira notificagdo que temos de que tal
individuo existia. Ha qualquer coisa singularmente significativa no emprego
que o jornalismo di aos seus recursos biogrificos. Nunca se lembra de
publicar a vida enquanto ndo publica a morte. E do mesmo modo como
cuida dos individuos, cuida das institui¢des e das idéias. Depois da Grande
Guerra, o nosso publico comecou a ouvir que toda espécie de nagdo se
estava emancipando. Entretanto, jamais ouvira uma sé referéncia ao fato de
terem estado escravizadas. Eramos convocados para ajuizarmos da justi¢a
das coloniza¢bes, sem que nunca tivéssemos tido permissio de tomar
conhecimento da existéncia de tais litigios. O povo acharia pedante falar do
heroismo sérvio, e prefere discorrer em linguagem vulgar, moderna, sobre a
nova diplomacia internacional iugoslava; e todos se acendem de entusiasmo
ante algo a que chamam Tchecoslovdquia, sem que, aparentemente, jamais
tivessem ouvido falar da Boémia. Coisas que sdo antigas como a Europa
assumem cardter mais novo do que as recentes novidades dos prados da
América. E muito animador; como o tltimo ato de uma peca a pessoas que
entram no teatro pouco antes de fechar as cortinas. Nao conduz, porém,



exatamente, 4 compreensio do que se estivesse passando. Poder-se-ia
recomendar esse modo sossegado de patrocinar o teatro aqueles que se
contentam em assistir meramente a um tiro de pistola ou a um beijo
apaixonado. Mas isto nio satisfaz a quantos atormente a simples curiosidade
intelectual de saber quem esta beijando, quem foi morto, e por que razao.

A maijor parte da histéria moderna, especialmente na Inglaterra, padece da
mesma imperfei¢cdo que o jornalismo. Na melhor das hipéteses narra apenas
metade da histéria do cristianismo, e, ainda assim, a segunda metade, sem a
primeira.

Os individuos cujo raciocinio come¢a com a Reforma Protestante nunca
podem dar uma explicagio completa do que quer que seja, visto terem como
ponto de partida institui¢des cuja origem ndo sabem tragar, e, geralmente,
nio sio capazes de imaginar. Da mesma forma como ouvimos dizer que o
almirante faleceu, embora nunca ouvissemos falar de que algum dia ele
nascera, assim também muito nos veio ao conhecimento relativamente a
dissolugdo dos mosteiros, embora quase nada chegasse até nés com respeito
a criagdo dos mosteiros. Ora, esta espécie de histéria seria lastimavelmente
insuficiente, mesmo para um homem inteligente que odiasse os mosteiros.
E lastimavelmente insuficiente no tocante a instituicbes que muitos homens
inteligentes odeiam com espirito bastante sadio. Por exemplo, é possivel que
muitos de nds tenhamos visto de forma ocasional uma menc¢io qualquer,
feita pelos nossos doutos escritores preeminentes, de uma instituicdo
obscura chamada Inquisicio Espanhola. E, efetivamente, uma institui¢io
obscura, de acordo com eles e com as histérias que leram. E obscura porque
obscura ¢ a sua origem. A histéria protestante comega simplesmente com a
coisa horrivel em posse, igual a pantomima que come¢a com o rei demonio
na cozinha do duende. Bastante provavel é que, especialmente na
proximidade do fim, fosse qualquer coisa horrivel, capaz de ser assediada
pelos demonios; contudo, se dissermos que assim foi, ndo teremos no¢io
absolutamente alguma do motivo. A fim de compreendermos a Inquisi¢io
Espanhola teriamos necessidade de descobrir duas coisas, com as quais
nunca nos demos ao trabalho de sonhar: o que era a Espanha e o que era
uma inquisi¢do. A primeira traria toda a grande questdo da Cruzada contra
os mouros, ¢ o cavalheirismo heréico pelo qual uma na¢io da Europa se
libertou de um dominio alienigena procedente da Africa. A segunda traria
todo o assunto da outra Cruzada contra os albigenses, e a razdo por que os



homens amavam e odiavam a visio niilista da Asia. A nio ser que
compreendamos ter havido originariamente, nessas coisas, o impeto e o
romance de uma cruzada, ndo conseguiremos entender como puderam ter
iludido os homens ou arrasti-los para o mal. Os cruzados indubitavelmente
abusaram da sua vitéria, mas houve uma vitéria de que abusaram. E onde
existe vitéria existem valor no campo e popularidade no férum. Hd uma
espécie de entusiasmo que estimula os excessos e acoberta as falhas. Por
exemplo, eu mesmo, desde os primeiros dias, sustentei a responsabilidade
dos ingleses pelo tratamento atroz dos irlandeses. Nao obstante, seria
grande deslealdade para com os ingleses descrever-se a maldade de 1798 [ 5
] deixando-se omissa toda men¢do da guerra com Napoledo. Seria injusto
sugerir-se que a mente inglesa nio estivesse fixada em nada senio na morte
de Emmet, quando mais provavelmente ela estava repleta de gléria com a
morte de Nelson. Infelizmente 1798 esteve longe de ser o dltimo ano que
assistiu a obra tdo suja, pois, hi bem poucos anos, os nossos politicos
comegaram a tentar dominio roubando e matando ao acaso, enquanto que
admoestavam brandamente os irlandeses pela sua lembranca de coisas
infelizes, ja longe e antigas, e das batalhas do passado remoto. Entretanto,
por péssimo juizo que fagamos do caso Black and Tan,[ 6 ] seria injusto
esquecermos que muitos de nés nio pensdvamos no Black and Tan, mas no
uniforme caqui, e que o caqui tinha, nesse interim uma conotagio nobre e
nacional cobrindo muitas coisas. Escrever-se sobre a guerra na Irlanda,
deixando-se de lado a guerra com a Prussia, e a sinceridade inglesa a seu
respeito, seria cometer injustica aos ingleses. Do mesmo modo, referir-se a
mdaquina de tortura, como se fosse algum brinquedo hediondo, ¢ ser injusto
para com os espanhéis. Ndo narra com sensatez, desde o inicio, a histéria do
que os espanhdis fizeram, e o motivo. Podemos concordar com os nossos
contemporineos em que, seja como for, ndo ¢é histéria que acaba bem. Nio
insistimos, de outro lado, que, na versdo que fizeram, ela devesse comecar
bem. O que lamentamos ¢é que, na versio deles, ela ndo tenha
absolutamente inicio. Sé estdo presentes no momento da morte; ou até,
como Lord Tom Noddy, chegam atrasados para o enforcamento. E bem
verdade que, por vezes, era mais horrivel do que qualquer execu¢io na forca;
mas eles recolhem, por assim dizer, precisamente a cinza das cinzas, a ponta

da acha.



O caso da Inquisi¢do foi tomado aqui ao acaso, por ser um dentre os
muitos que ilustram a mesma coisa, e ndo por estar especialmente ligado a
Sao Francisco, fosse qual fosse o sentido em que se achasse ligado a Sio
Domingos. Bem poderemos realmente sugerir mais tarde que Sao Francisco
¢ ininteligivel, da mesma forma como Sao Domingos ¢ ininteligivel, salvo se
compreendermos um pouco o que o século XIII entendia por heresia e
cruzada. No momento, porém, sirvo-me dele como exemplo menor para
uma finalidade muitissimo maior. E para indicar que, comegar a histéria de
Sao Francisco pelo nascimento de Sdo Francisco, seria omitir-se todo o
ponto vital da histéria, ou, qui¢d, nio se contar absolutamente a histéria. E
¢ para sugerir que a histéria do tipo moderno de jornalismo que apresenta o
fim antes do comecgo falha-nos perenemente. Ouvimos falar de
reformadores, sem estarmos informados acerca do que tiveram de reformar;
de rebeldes, sem conhecermos os fatos que determinaram a rebelido; de
memoriais que nio se prendem a memdrias e restauracdes de coisas que
aparentemente nunca existiram antes. Ainda que expondo este capitulo a
censura de despropor¢io, ¢é necessirio dizer-se alguma coisa sobre os
grandes movimentos que conduziram ao advento do fundador dos
franciscanos. Poderd parecer que se descreva um mundo, ou, até, um
universo, no intuito de se tragar o perfil de um homem. E serd inevitavel que
a descri¢io do mundo ou do universo se faca por meio de determinadas
generalizacoes desesperadas e de algumas frases abruptas. Mas, longe da sua
significacdo, pela qual contemplamos pequenina figura debaixo de um céu
tdo vasto, serd que temos de fazer a descricio do Céu antes de nos ser
possivel medir a estatura altaneira do individuo?

E esta frase me coloca na posi¢do das sugestoes preliminares, que parecem
indispensaveis antes de um esbogo, mesmo rudimentar, da vida de Sao
Francisco. E necessdrio compreender, ainda que de maneira grosseira e
elementar, a espécie de mundo no qual Sao Francisco ingressou, e qual tera
sido a histéria desse mundo, pelo menos na extensdo em que o afetou. Serd
preciso tragar, embora em poucas frases curtas, um como preficio na forma
de um esbogo de Histéria, se nos for licito tomar emprestada a locugio a
Mr. Wells. No caso do préprio Mr. Wells, é evidente que o distinto
novelista sofreu a mesma desvantagem, como se tivesse sido forcado a
escrever uma novela cujo herdi lhe inspirasse édio. Escrever histéria e odiar
Roma, tanto pagd como papal, corresponde praticamente a odiar quase tudo



quanto aconteceu. Aproxima-se muito do édio pela humanidade no terreno
puramente humanitirio. Desgostar-se tanto do padre como do soldado,
tanto dos louros do guerreiro como dos lirios do santo, é sofrer uma
separagdo da massa do género humano, que toda a sagacidade das
inteligéncias modernas mais belas e mais flexiveis ndo podera compensar.

Uma afinidade muito mais ampla requer-se para a fixa¢do histérica de Sao
Francisco, ele mesmo, ao mesmo tempo, soldado e santo. Encerrarei,
portanto, o presente capitulo com algumas generalizagdes acerca do mundo
que Sao Francisco encontrou. Os homens nio chegam a acreditar, por isso
que ndo se dispéem a ampliar a sua mentalidade.

Como questio de crenga individual, eu haveria naturalmente de expressar
isto dizendo que ndo sdo suficientemente catdlicos para serem catdlicos.
Mas nio vou aqui discutir as verdades doutrinarias do cristianismo, porém,
singelamente tratar do extenso fato histérico do cristianismo, tal como ele
poderia apresentar-se a uma pessoa realmente iluminada e imaginativa,
muito embora nio fosse crista.

O que no momento pretendo dizer é que a maioria das davidas se
constitui de detalhes. No decurso de leituras aleatérias um individuo
encontra um costume pagio que se lhe afigura pitoresco, do mesmo modo
que depara com alguma acio cristd que lhe parece cruel; entretanto, nio
cuida de ampliar a sua visdo mental o bastante para perceber a verdade
principal concernente ao costume pagdo e a reagdo cristd contra ela.
Enquanto nio compreendermos, nio necessariamente nos detalhes, mas no
vulto e proporgoes intrinsecos, esse progresso pagao € essa reagao cristd, nao
seremos na realidade capazes de compreender o ponto da histéria em que
Sao Francisco surgiu, ou no que se inspirava a sua grande missio popular.

Ora, todos sabem, suponho, que os séculos XII e XIII foram um despertar
do mundo. Foram um novo reflorescimento da cultura e das artes criadoras
apés um longo periodo de experiéncia muitissimo mais severa e mesmo
mais estéril, denominado a Idade das Trevas. Poderio ser chamados uma
emancipag¢io; certamente foram um fim, e fim do que podera parecer uma
época mais austera e mais desumana. Mas, que teria sido isso que teve o seu
fim? De que é que os homens se teriam emancipado? Eis onde se verificam
colisio e conflito entre as diferentes filosofias da histéria. Do ponto
meramente externo e secular, foi dito com verdade que os homens
acordaram de um sono; mas nesse sono houve sonhos de natureza mistica e,



por vezes, monstruosa. Na rotina racionalista em que descambaram, em sua
maioria, os historiadores modernos, considera-se suficiente alegar que a
emancipag¢io se fez da mera supersticdo selvagem, avancando na diregio do
mero esclarecimento civilizado. Ora, este é o grande despropésito, que se
planta como um tropego justamente no inicio da nossa histéria. Quem quer
que suponha que a Idade das Trevas foi completa escuriddo e mais nada, e
que o raiar do século XIII foi luz meridiana e mais nada, nunca podera ter
idéia da hist6ria humana de Sio Francisco de Assis.A verdade é que o jibilo
de Sdo Francisco e dos seus jongleurs de Diew nio era simplesmente um
despertar. E algo que nio se consegue entender sem a compreensio do
credo mistico que professavam. O fim da Era das Trevas nio foi meramente
o fim de um sono. E nio foi, certamente, o mero fim de nenhuma
escravidao supersticiosa. Foi o fim de qualquer coisa pertencente a uma
ordem de idéias assaz definidas, porém assaz diversas.

Foi o fim de uma peniténcia, ou, se o preferirem, uma purgagio. Marcou o
momento em que certa expiacio espiritual se tinha finalmente processado e
certas enfermidades espirituais foram finalmente expulsas do sistema.
Foram expulsas por uma era de ascetismo, que era a Gnica coisa que as
poderia expulsar. O cristianismo entrara no mundo para curar o mundo, e
curou-o pela inica forma por que este poderia ser curado.

Considerado simplesmente de maneira externa e experimental, toda a
elevada civilizagdo da antigtidade terminara na compreensdo de certa li¢do,
isto é, na sua conversio ao cristianismo. Mas essa li¢io foi um fato
psicolégico, tanto quanto uma fé teoldgica. A civilizagdo pagi fora, na
verdade, uma civilizagdo muito elevada. Nio nos enfraqueceria a tese, sendo
a revigoraria, dizermos que foi a mais elevada que a humanidade jamais
atingiu. Descobrira as suas artes, ainda incompariveis, da poesia e da
representacdo plastica; descobrira os seus préprios ideais politicos
permanentes; descobrira o seu préprio sistema claro de légica e linguagem.
Mas descobrira, acima de tudo, o seu préprio erro.

Esse erro era profundo demais para ser definido idealmente; a concepgio
breve dele seria denomind-lo o erro do culto a natureza. Poder-se-ia quase
tdo verdadeiramente denomind-lo o erro de ser natural; e foi um erro muito
natural. Os gregos, os grandes guias e pioneiros da antigiidade pagi,
partiram da idéia de qualquer coisa esplendidamente ébvia e direta, a idéia
de que o homem, andando diretamente a frente na estrada real da razdo e da



natureza, nio poderia chegar a mal algum, especialmente se fosse, como
eram os gregos, eminentemente iluminados e inteligentes. Poderiamos nos
permitir uma observagio irreverente, dizendo que ao homem bastaria
acompanhar o préprio nariz, contanto que fosse um nariz grego. E o caso
dos préprios gregos é, por si s, suficiente para ilustrar a fatalidade estranha,
porém certa, que acompanha esta falicia. Tao depressa os gregos, eles
préprios, se puseram a seguir o seu nariz e sua no¢io de serem naturais, eis
que lhes parece suceder a coisa mais curiosa da histéria. Era curiosa demais
para ser assunto de fécil discussio. Pode-se observar que os nossos realistas
mais repulsivos nunca nos propiciam a vantagem do seu realismo. Os seus
estudos de matérias desagradiveis nunca tomam nota do testemunho que
tém das verdades de uma moralidade tradicional. Mas se tivéssemos o gosto
de semelhantes coisas, poderiamos citar milhares delas como parte do caso
da moral crista. E exemplo disto se encontra no fato de que nunca ninguém
escreveu, neste sentido, uma verdadeira histéria moral dos gregos. Ninguém
nunca viu a escala nem a estranheza da histéria. Os homens mais sibios do
mundo pretendiam ser naturais, e a coisa mais desnatural do mundo foi a
primeira coisa que fizeram. O efeito imediato da saudagido ao sol e a
sanidade solar da natureza foi uma perversio que se alastrou como
epidemia. Os maiores filésofos, e até os mais puros, aparentemente nio
puderam salvar-se desta baixa espécie de loucura. Por qué? Pareceria coisa
simplissima ao povo cujos poetas conceberam Helena de Iréia e cujos
escultores cinzelaram a Vénus de Milo, manter-se sadio nesse ponto. A
verdade é que o povo que cultua a saide nio pode permanecer sadio.
Quando o homem caminha reto, caminha torto. Quando segue o préprio
nariz, ele s6 logra desarticuld-lo, quando nio o corta a fim de despeitar o
rosto; e isso de conformidade com algo muito mais profundo na natureza
humana do que os adoradores da natureza poderdo jamais compreender. Foi
a descoberta dessa coisa mais profunda, humanamente falando, que
constituiu a conversio ao cristianismo. Existe uma inclinacdo no homem
como na trajetéria dum projetil, e o cristianismo foi a descoberta do modo
de corrigir a inclinagio e acertar no alvo. Ha muitos que se alegrario ao
ouvir, mas é profundamente verdadeiro dizer-se que as noticias alvissareiras
trazidas pelo Evangelho foram as do pecado original.

Roma ergueu-se grandemente a custa dos seus mestres gregos porque nio
consentiu inteiramente que lhes ensinassem essas habilidades. Ela possuia



uma tradi¢ao doméstica muito mais decente, porém veio por fim a incidir na
mesma falicia na sua tradi¢do religiosa, o que foi necessariamente, e em
grau nio desprezavel, a tradi¢cdo pagi do culto a natureza. O mal de toda a
civilizagdo pagd era nada haver para a massa do povo em matéria de
misticismo, exceto no que dizia respeito ao mistério das for¢as inominaveis
da natureza como, por exemplo, o sexo, o crescimento e a morte. Também
no Império Romano, muito antes do fim, encontramos o culto a natureza
produzindo inevitavelmente coisas contra a natureza. Casos como o de Nero
passaram a ser proverbiais, quando o sadismo se sentava num trono
ostensivo a plena luz do dia. Mas a verdade a que me refiro é algo muito
mais sutil e universal do que um catilogo convencional de atrocidades. O
que estava acontecendo com a imagina¢io humana, tomada globalmente,
era que o mundo inteiro se coloria de paixdes perigosas e rapidamente
deteriorantes, paixdes naturais que se faziam desnaturais. Deste modo, o
efeito de considerar-se o sexo como apenas uma coisa natural e inocente foi
que todas as outras coisas naturais e inocentes se tornaram impregnadas e
temperadas com o sexo. Pois ndo se pode admitir o sexo num termo de mera
igualdade com as emogdes e experiéncias elementares como comer e dormir.
No momento em que o sexo deixa de ser escravo, torna-se tirano. Hd
qualquer coisa perigosa e desproporcionada no lugar que ocupa na natureza
humana, seja qual for a razio; e realmente carece de purificagio especial e
dedica¢do. As afirmagbes modernas sobre o sexo ser livre como qualquer
outro sentido, sobre o corpo ser belo como qualquer arvore ou flor, sdo ou
uma descri¢do do Jardim do Eden ou uma teoria de péssima psicologia de
que o mundo se fatigou dois mil anos atras.

Nio se deve confundir isto com o mero sensacionalismo de legitimidade
intrinseca no tocante a perversio do mundo pagio. Nio foi tanto porque o
mundo pagio estivesse pervertido como porque estivesse suficientemente
sdo para perceber que o seu paganismo se estava tornando perverso, ou,
entdo, logicamente, na estrada ampla da perversio. Quero dizer que nio
havia futuro para a “magia natural”; aprofundi-la seria transformd-la em
magia negra. Nao havia futuro para ela porque, no passado, fora inocente
pela simples razio de ser jovem. Poderfamos dizer que sé fora inocente
porque fora superficial. Os pagios foram mais sibios que o paganismo, e foi
por isso que se fizeram cristdos. Milhares deles tinham para suporti-los
virtudes de filosofia e familia, além da honra militar; mas por esse tempo a



coisa puramente popular chamada religido ia certamente arrastando-os para
baixo. Quando se permite esta reagdo contra o mal, é licito repetir-se que
era um mal o que se observava por toda parte. Noutro sentido mais literal, o
nome era Pa.

Nio era metifora dizer-se que aquele povo necessitava de novo céu e de
nova terra; pois ele havia corrompido a sua prépria terra e até o seu préprio
céu. Como poderiam os homens encontrar solug¢do para os seus casos
quando, olhando para o céu, viam lendas erdticas gravadas em estrelas na
sua ampliddo? E como poderiam aprender o que fosse do amor das aves e
das flores, depois de ouvir as espécies de histérias que lhes contavam a esse
respeito? E impossivel multiplicar aqui as evidéncias, e um s6 exemplo
poderd valer para o resto. Sabemos que género de associagdes sentimentais
nos evoca a frase “um jardim”, e como pensamos principalmente na
memoria de romances de melancolia e inocéncia, ou tio freqiientemente em
alguma jovem graciosa ou num velho pdroco junto a uma sebe de teixo,
talvez a vista de um campanirio de aldeia. E entio, quem conhece um
pouco a poesia latina, relembra subitamente o que teria uma vez ficado em
lugar do quadrante solar ou da fonte, obsceno e monstruoso ao Sol; e de que
tipo era o deus dos seus jardins.

Nada poderia purificar essa obsessio a ndo ser uma religido que fosse
literalmente extraterrena. Ndo adiantava nada dizer-se a semelhante povo
que tivesse uma religido natural cheia de estrelas e de flores, pois nao havia
flor ou estrela que nio estivesse maculada. Os homens tinham de procurar
no deserto, onde nio encontrariam flor, ou mesmo na caverna, onde nio
poderiam ver estrelas. Nesse deserto e nessa caverna, o mais elevado
intelecto humano se exilou durante quatro séculos, e foi o curso mais sibio
que tinha a seguir. Nada se oferecia para a sua salva¢do a nio ser o puro
sobrenatural, e se Deus nio o pudesse salvar, certamente os deuses seriam
incapazes. A Igreja Primitiva chamava deménios aos deuses do paganismo e
a Igreja Primitiva tinha toda razdo. Fosse o que fosse que a religido natural
tivesse tido com a sua origem, nada senio demédnios era o que entdo
habitava os santudrios. P4 nio era outra coisa senio panico. Vénus nio era
nada sendo o vicio venéreo. Niao pretendo por um instante dizer,
naturalmente, que todos os pagios individuais participassem deste carater,
mesmo até o fim; mas era como individuos que diferiam dele. Nada
distingue o paganismo do cristianismo tdo claramente como o fato de que a



coisa individual chamada filosofia nada ou pouco tinha que ver com a coisa
social chamada religido. De qualquer forma, pouco valia pregar-se a religido
natural a um povo para o qual a natureza se tinha tornado tio desnatural
como qualquer religido. Sabiam muito melhor do que nés o mal que os
acometia e a espécie de demoénio que hi um tempo ostentavam e
atormentavam, tanto assim que escreveram ao longo desse grande espaco da
histéria o texto: “Esta espécie de demonio, s6 se pode expulsar a forca de
oragdo e de jejum.”

Ora, a importancia histérica de Sdo Francisco e da transi¢iao do século XII
ao século XIII, encontra-se em terem assinalado o fim dessa expiagio. Os
homens do final da Idade das Trevas podem ter sido rudes, iletrados e
ignorantes em tudo, exceto nas guerras com as tribos pagas, e mais barbaros
do que estas, porém eram homens limpos. Eram como criangas: os
primérdios das suas artes rudes tiveram todos o prazer limpo das criangas.
Temos de concebé-los na Europa como um todo que vivia debaixo de
pequenos governos locais, feudais, nisso que eram uma sobrevivéncia das
guerras ferozes com os bdrbaros, freqientemente mondstico se portadores
de um cariter mais amistoso e paternal, todavia ainda vagamente imperiais,
enquanto Roma ainda dominava como uma grande lenda. Mas na Itilia
tinha sobrevivido algo mais tipico do espirito mais refinado da antigiiidade,
a Republica. A Itilia estava pontilhada de pequenos estados, de ideais
grandemente democréticos e amitude repletos de verdadeiros cidaddos. Mas
a cidade jd ndo se achava mais aberta como durante a paz romana, e sim
encerrada em altas muralhas para a defesa da guerra feudal; e todos os
cidaddos tinham de ser soldados. Uma destas se localizava numa posi¢io
ingreme e notdvel no seio das colinas arborizadas da Umbria, e o nome era
Assis. Do seu portio, sob as torres elevadas, devia sair a mensagem que era
o evangelho do momento: “Suas guerras estdo realizadas, sua iniqiiidade esta
perdoada.” Mas estava fora de todas essas coisas fragmentirias do
feudalismo, liberdade e remanescentes do Direito Romano que estava
destinada a erguer, no comecgo do século XIII, vasta e quase universal, a
poderosa civiliza¢do da Idade Média.

E exagero atribuir isso inteiramente a inspiracio de um individuo unico,
muito embora o génio mais original do século XIII. Sua ética elementar de
fraternidade e lealdade nunca estivera inteiramente extinta, e a cristandade
nunca tinha sido menos que cristd. Os grandes truismos sobre a justica e a



piedade podem ser encontrados nos mais rudes registros mondsticos da
transi¢do barbara ou nas mdximas mais rijas do declinio bizantino. E cedo,
nos séculos XI e XII, tinha claramente comeg¢ado um maior movimento
moral. Mas o que se pode francamente dizer disto é que, em todos os
movimentos primitivos, ainda havia qualquer coisa da antiga austeridade
proveniente do longo periodo penitencial. Era o romper da aurora, todavia
uma aurora ainda obscura. Isto se poderd ilustrar coma simples mengio de
duas ou trés dessas reformas antes da reforma franciscana. A prépria
instituicdo mondstica, decerto, era muito mais antiga do que todas estas
coisas; era, como efeito, indubitavelmente quase tdo antiga como o
cristianismo. Os seus conselhos de perfei¢io sempre assumiram a forma de
votos de castidade, pobreza e obediéncia. Com estes objetivos
extramundanos tinha desde muito civilizado grande parte do mundo. Os
monges haviam ensinado o povo a lavrar a terra e semear, bem como a ler e
a escrever; ensinaram, de fato, ao povo quase tudo que este sabia.
Entretanto, pode-se dizer com verdade que os monges eram severamente
préticos, no sentido de que eram ndo somente priticos mas severos, embora
geralmente fossem severos para consigo mesmos e priticos para com os
outros. Todo este movimento mondstico primitivo se tinha, desde muito,
assentado e, sem duvida, amiude deteriorado; porém, quando chegamos aos
primeiros movimentos medievais, encontramos ainda aparente esse cardter
austero. Trés exemplos poderdo ser tomados como ilustragio deste ponto.

Primeiro, o antigo molde social da escraviddo ji comecava a fundir-se. Nio
somente o escravo se ia tornando um servo praticamente livre quanto a sua
propria fazenda e vida familiar, mas também muitos senhores estavam
dando liberdade globalmente a escravos e servos. Isto se fizera sob a pressdo
dos sacerdotes, porém mais especialmente pelo espirito de peniténcia. Em
certo sentido, naturalmente, toda sociedade catdlica deve cercar-se de uma
atmosfera de peniténcia, mas aludo a esse espirito de algum modo mais
austero que expiara os excessos do paganismo. Havia em torno de tais
restituicoes o ambiente do leito de morte, visto como muitos deles eram,
sem duvida, exemplos de arrependimento na cabeceira de morte. Um ateu
muito honesto com quem discuti certa vez, fez uso da expressio: “Os
homens s6 ficaram na escravidio por medo do inferno.” Como lhe fiz ver, se
ele tivesse dito que os homens somente se libertaram por medo do inferno,
teria, pelo menos, aludido a um fato histérico indiscutivel.



Outro exemplo foi a reforma arrasadora da disciplina eclesidstica, feita
pelo papa Gregério VII. Foi realmente uma reforma empreendida pelos
mais elevados motivos, e que produziu os mais sadios resultados; conduziu a
um inquérito contra a simonia ou corrupg¢des financeiras do clero; insistiu
sobre um ideal mais sério e de mais sacrificio individual para um sacerdote
paroquiano. Mas a prépria circunstincia de haver isto assumido
grandemente a forma da obrigatoriedade universal do celibato, fere a nota
de algo que, por muito nobre que seja, pareceria vagamente negativo a
muitos. O terceiro exemplo é, num sentido, o mais forte de todos. Pois o
terceiro exemplo foi a guerra; guerra herdica e, para muitos de nds, guerra
santa; possuindo, entretanto, todas as terriveis responsabilidades da guerra.
Nio ha espaco aqui para se dizer tudo que se deveria sobre a verdadeira
natureza das Cruzadas. Todos sabem que justamente na hora mais
tenebrosa da Idade das Trevas tinha surgido na Ardbia uma espécie de
heresia que se transformara numa nova religido de certo cardter militar, mas
némade, invocando o nome de Maomé. Esse cariter era intrinsecamente o
mesmo verificado em muitas heresias desde os mugulmanos até os monistas.
Parecera aos hereges uma simplifica¢do sensata da religido, enquanto que
aos catolicos parece uma simplificacido insensata, pois que reduz tudo a uma
Unica idéia e, assim, perde a amplitude e o equilibrio do catolicismo. Fosse
como fosse, o seu cariter objetivo era o de um perigo militar para a
cristandade, e a cristandade ferira-lhe em cheio o coragido, na procura de
reconquistar os Lugares Santos. O grande duque Godofredo e os primeiros
cristios que tomaram Jerusalém de assalto foram herdis, se alguma vez
houve heréis no mundo; todavia foram herdis de uma tragédia.

Ora, se fiz men¢do destes trés exemplos dos movimentos medievais
primitivos, foi no intuito de assinalar neles uma caracteristica geral, que se
relaciona com a peniténcia que se seguiu ao paganismo. Existe, em todos
esses movimentos, algo impulsivo, ainda que em campo aberto,como um
vento que soprasse entre fendas de montanhas. Esse vento, austero e puro,
do qual fala o poeta, é na realidade o espirito da época, pois é o vento de um
mundo que finalmente fora purificado. A qualquer pessoa capaz de apreciar
atmosferas, existe alguma coisa clara e limpa na atmosfera dessa sociedade
grosseira, por vezes dspera. Até a prépria concupiscéncia é limpa, pois ja nio
tem cheiro de perversio. As préprias crueldades sio limpas, pois nio sio as
crueldades voluptuosas do anfiteatro. Procedem ou de um horror muito



simples da blasfémia ou de uma firia muito simples em face do insulto.
Gradualmente, contra este fundo sombrio, a beleza comeca a surgir como
qualquer coisa realmente fresca, delicada e, acima de tudo, surpreendente. O
amor correspondido jd ndo era mais o que uma vez fora chamado platonico,
mas o que ainda se denomina amor cavalheiresco. As flores e as estrelas
recuperaram a sua inocéncia primitiva. O fogo e a dgua sentem-se dignos de
ser 0 irmio e a irmi de um santo. A purgacio do paganismo é completa
finalmente.

Pois a agua foi, ela mesma, lavada. O fogo foi, ele mesmo, purificado
como pelo fogo. A dgua jd ndo é mais aquela dgua em que lancavam os
escravos para servirem de alimento aos peixes. O fogo ji nio é mais aquele
pelo qual se despachavam as criangas a Moloc. As flores ji nio recendem o
aroma das grinaldas colhidas no jardim de Priapo, e as estrelas jd nio sdo
mais simbolos da frieza de deuses gelados como esses fogos gelados. Sao
todas como criagdes novas a espera de nomes novos, dados por alguém que
haveria de vir batizd-las. Nem o universo nem a terra tém mais o antigo
significado desastroso do mundo. Esperam nova reconciliagio com os
homens, porém ji sdo capazes de serem reconciliados. O homem despojou
de sua alma o derradeiro farrapo da adoragio a natureza, e pode retornar a
ela.

Enquanto ainda se fazia crepusculo, aparecera, silenciosa e subitamente,
uma figura postada em uma pequena colina culminando a cidade, numa
silhueta escura contra a escuriddo esmaecente; pois era o fim de uma noite
demorada e austera, noite de vigilia, a qual ndo faltara a visita das estrelas.
Ela se plantava de mios erguidas, como se vé em muitas estituas e quadros,
tendo ao seu redor um bando de aves melodiosas e, atrds de si, a aurora que
rompia.

5 A Sociedade dos Irlandeses Unidos, liderada por Robert Emmet, procurou trazer catélicos protestantes em conjunto
e planejou uma rebelido em 1798 em que foram derrotados — NC.

6 Os Black and Tan foram uma for¢a de combate de elite composta em sua maioria por veteranos britdnicos da Primeira
Guerra Mundial, empregados como uma for¢a para reprimir as rebelides na Irlanda — NC.



CAPITULO I1I



Francisco, o guerreiro

DE ACORDO COM UMA LENDA, que, se ndo for veridica, ndo serd
menos simbdlica, o préprio nome de Sdo Francisco foi mais um
apelido do que um nome. Haveria qualquer coisa relacionada ao seu instinto
familiar e popular na nogdo de que fora apelidado exatamente como o seria
um estudante comum numa escola. Conforme esta versio, o seu nome nio
era absolutamente Francisco, mas Jodo, os seus companheiros o chamando
“Francesco” ou “o Francesinho”, por causa da paixdo que revelava pela poesia
francesa dos Trovadores.

A histéria mais provivel é que a mie o batizara com o nome de Jodo
quando nasceu, na auséncia do pai, mas este, voltando de recente visita a
Franca, onde lograra tanto éxito comercial e se enchera de entusiasmo pelo
gosto francés e costumes sociais, deu ao filho o novo nome que significava
franco ou francés. Em todo caso o nome tem certa significagio, ligando
Francisco, desde o principio, com o que ele considerava pessoalmente o
romantico pais das fadas celebrado pelos Trovadores.

O pai chamava-se Pietro Bernardone, e era cidadio influente no grémio de
comerciantes de tecidos na cidade de Assis. E dificil descrever-se a posicio
de semelhante individuo sem apreciar-se a situagio de tal grémio e até de
uma cidade como aquela. Nao correspondia exatamente ao que hoje em dia
se entende por comerciante, homem de negécios, negociante, ou o que quer
que exista sob a condi¢do do capitalismo. Bernardone podera ter empregado
pessoas, mas ndo era empregador, isto ¢, ndo pertencia a uma classe de
empregadores, distinta da classe dos empregados. O individuo que sabemos
ter ele empregado, foi o seu filho Francisco que, tem-se a tentacdo de
adivinhar, seria a ultima pessoa que um homem de comércio se disporia a
empregar, caso conviesse empregar qualquer pessoa. Era rico, tanto quanto
poderia sé-lo um camponés pelo trabalho da prépria familia; porém ele
evidentemente esperava que a sua familia trabalhasse de modo quase tio
simples como a de um camponés. Era cidaddo preeminente, mas parte de
uma ordem social que existia para impedi-lo de exceder-se na preeminéncia



de cidadao. Ela mantinha todas as pessoas semelhantes no seu préprio nivel
singelo, e ndo havia prosperidade que eximisse do servi¢o drduo, como
hodiernamente se observa em rapazes que parecem lordes, fidalgos ou
qualquer coisa menos filhos de um comerciante de tecidos. Esta é uma regra
que se prova até na exce¢do. Francisco era desses individuos que sio
populares com todos em qualquer caso, e sua impulsividade sem malicia
como Trovador e mentor da moda francesa fazia dele uma espécie de
caudilho romantico entre os jovens da cidade. Desperdicava dinheiro em
extravagincias e benevoléncias, de um modo nato numa pessoa que nunca
na vida compreendera exatamente o que era o dinheiro. Isto enchia o
cora¢io materno de um misto de satisfagio e exasperacio, ao ponto dela
dizer, como diria qualquer esposa de negociante: “Ele é mais um principe do
que nosso filho.” Porém, uma das primeiras noticias que temos dele no-lo
mostra simplesmente a vender pecas de tecido numa barraca do mercado,
coisa que a mae poderia, ou nio, ter acreditado ser hdbito dos principes.
Este primeiro vislumbre do rapaz no mercado é simbédlico em mais de um
aspecto. Ocorreu certo incidente que, talvez, seja o sumdrio mais curto e
incisivo de quanta coisa curiosa lhe formava parte do cariter, e muito antes
de ser transfigurado pela fé transcendental. Enquanto procedia a venda de
veludos e finos bordados a algum comerciante sélido da cidade, aproximara-
se um mendigo a esmolar; isto evidentemente de maneira desatinada.
Tratava-se de uma sociedade simples e rude, onde nio havia leis que
punissem um faminto por expressar a sua necessidade de alimento, como as
que se criaram em era mais humanitdria; e a falta de toda policia organizada
permitia que tais miserdveis assediassem, sem grande perigo, as pessoas
abastadas. Mas havia, creio, em muitas localidades, um costume associativo
que proibia a estranhos interromper uma boa transagcdo e pode ser que
algum fator dessa natureza tivesse colocado o mendicante em infracio maior
do que normal. Francisco teve por toda a sua vida grande estima pelas
pessoas lancadas irremediavelmente em dano. Nessa ocasido ele pareceu
lidar com o encontro com a mente um tanto dividida; certamente o fez com
distragdo e, possivelmente, com irritacio. Talvez estivesse ainda mais
inquieto por causa do teor quase fastidioso das atitudes que o acometiam
muito naturalmente. Todos concordam que a polidez emanava da sua pessoa
desde o inicio, como uma das fontes publicas numa praca de mercado



italiana tdo cheia de sol. Ele poderia ter escrito entre os seus préprios
poemas, como seu préprio lema, o verso do poema do Sr. Belloc:

“A Cortesia é muito menos

do que a coragem ou santidade,

Embora nos meus passeios me parece
que a graca de Deus estd na Cortesia’[ 7 ]

Ninguém nunca suspeitou que Francisco Bernardone tivesse coragem de
corag¢do, ainda que da feicdo mais ordindria, varonil ou militar; e devia
chegar o tempo em que pouca davida haveria sobre a santidade e a graca de
Deus. Acredito, porém, que, se alguma coisa houvesse na qual fosse ele
escrupuloso, era a escrupulosidade. Se alguma coisa houvesse de que se
pudesse dizer orgulhoso um homem tdo humilde, ele era orgulhoso das suas
boas maneiras. Somente atrds da sua cortesia perfeitamente natural estavam
possibilidades mais amplas e, até, mais selvagens, das quais temos o
primeiro lampejo nesse incidente trivial. Ora, Francisco viu-se
evidentemente dividido pela importuna¢io de dois interlocutores, nio
obstante encontrou uma maneira de resolver o seu assunto com o
comerciante; e, quando se voltou para o mendigo, verificou que ele havia
desaparecido. Francisco saltou de dentro da barraca, deixando abandonadas
as pecas de veludo e bordados, e voou através da praga do mercado como
uma flecha despedida de um arco. Ainda a correr, pisou o labirinto de ruelas
estreitas e sinuosas da pequena cidade, procurando o mendigo que, por fim,
encontrando-o, encheu-o de dinheiro, para enorme surpresa deste. Em
seguida, aprumou o corpo, por assim dizer, e jurou perante Deus que nunca
haveria, em toda a sua vida, de recusar auxilio a um pobre. A simplicidade
impulsiva dessa decisio é extremamente caracteristica. Nunca houve homem
tdo pouco atemorizado com as préprias promessas. Sua vida foi uma
convulsio de votos arrojados, e votos arrojados que se cumpriram.

Os primeiros bidgrafos de Francisco, naturalmente animados com a
grande revolucdo religiosa operada por ele, olharam igualmente com
naturalidade os seus primeiros anos com augurios e sinais de um terremoto
espiritual. Mas, escrevendo mais distanciado no tempo, nio diminuiremos
aquele efeito dramitico, seno o aumentaremos, se considerarmos que na
época nio se notava no jovem nada de particularmente mistico. Ele nada
tinha daquele senso primitivo da sua vocagio, que tem sido o apandgio de



alguns santos. A sua ambi¢io de fama como poeta francés teria muitas vezes
cedido a primazia ao seu desejo de adquirir fama como soldado. Ele nascera
bom; foi capaz da bravura normal infantil; contudo, demarcara a linha da
bondade e bravura muito préximo de onde a maioria dos meninos a teria
demarcado; por exemplo, ele sentia o horror humano da lepra, da qual
poucos individuos normais sentiram necessidade de envergonhar-se. Tinha
amor ao aparato vistoso e brilhante, inerente ao sabor herdldico dos tempos
medievais, e parece ter sido inteiramente uma figura festiva. Se nio pintou
de vermelho a cidade, teria provavelmente desejado pintd-la de todas as
cores do arco-iris, como num quadro medieval. Existem, porém, na histéria
do jovem trajado vistosamente que corria ao encalco do mendigo
maltrapilho, certas notas de sua individualidade natural que se devem levar
em conta desde o comego até o fim.

Por exemplo, existe o espirito da presteza. Em certo sentido, ele continuou
a correr atrds do mendigo todo o resto da vida. Por isso que quase todas as
corridas foram corridas de misericérdia; apareceu pintado no seu retrato um
mero elemento de brandura que foi verdadeiro no mais rigoroso sentido,
porém ¢ facilmente mal interpretado. Certa precipita¢io foi o verdadeiro
repouso da sua alma. Este santo deveria ser representado entre os outros
santos como, as vezes, se representam anjos em quadros de anjos; com pés
voadores ou mesmo asas; no espirito do texto que faz dos anjos ventos e dos
mensageiros um fogo chamejante. E uma curiosidade da linguagem que a
coragem ¢é, com efeito, sinénimo de corrida; e alguns dos nossos céticos
haverdo, sem duvida, de demonstrar que coragem realmente significa fuga.
Mas sua coragem era correr, no sentido de precipitar-se. A despeito de toda
a sua delicadeza, havia originariamente algo de impaciéncia na sua
impetuosidade. A verdade psicolégica disto ilustra muito bem a confusio
moderna a respeito do termo “pritico’. Se denominamos prético aquilo que
¢ imediatamente praticdvel, ndo fazemos mais do que significar aquilo que ¢é
mais facil. Nesse sentido, Sdo Francisco nio foi absolutamente pritico, e os
seus objetivos ultimos foram assaz imateriais. Mas, se dissermos que ser
pratico consiste em se dar preferéncia a presteza de ac¢do e energia no que
concerne a divida ou delonga, entdo ele foi eminentemente pratico. Alguns
poderiam considerd-lo louco, porém, foi precisamente o reverso de um
sonhador. Nao haveria probabilidade de o chamarem homem de negécios,
todavia foi enfaticamente um homem de agdo. Em algumas das suas



experiéncias primitivas ele foi, quicd demasiadamente, um homem de agio,
pois agia cedo demais e era pritico demais para ser prudente. Mas a cada
passo da sua extraordindria carreira o veremos atirando-se em curvas da
maneira mais inesperada, como quando se langou pelas ruas sinuosas atris
do mendigo.

Outro elemento implicado na histéria, e que ja era parcialmente um
instinto natural, antes de tornar-se um ideal sobrenatural, foi algo que talvez
nunca se perdera de todo nas pequenas republicas da Itdlia medieval. Era
qualquer coisa muito enigmatica a certas pessoas, geralmente mais clara aos
sulistas do que aos nortistas, e, creio, aos catdlicos mais do que aos
protestantes: a suposi¢do bastante natural da igualdade entre os homens.
Nada tem necessariamente a ver com o amor franciscano aos homens; ao
contrario, uma das suas provas meramente praticas ¢ a igualdade do duelo.
Talvez um homem gentil nunca serd cabalmente igualitirio enquanto nio
puder realmente contrapor-se a seu servo. Mas foi uma condi¢do
antecedente da irmandade franciscana, e sentimo-la nesse incidente
primitivo e secular. Francisco, parece-me, sentira uma verdadeira divida
sobre o que lhe cumprira atender, o mendicante e o negociante e, tendo
atendido ao negociante, voltou-se para atender ao mendigo; pensara neles
considerando-os como dois homens. Isto é coisa muito mais dificil de
descrever, numa sociedade da qual estd ausente, nio obstante foi a base
original de todo o ocorrido; foi por isso que o movimento popular se
levantou naquela espécie de localidade e naquela espécie de homem. Sua
magnanimidade imaginativa se elevou subseqlientemente como uma torre a
alturas estelares, que bem poderiam parecer vertiginosas e até insanas;
todavia se esteou no planalto da igualdade humana.

Tomei esta lenda da juventude de Sdo Francisco, a primeira dentre uma
centena, ¢ demorei-me um pouco na questio da significagio, porque, até
termos aprendido a procurar a significacio, freqiientemente haverid pouca
coisa além de uma espécie de sentimento leve quando se narra a histéria.
Sao Francisco nio é pessoa conveniente para ser patrocinada com histérias
meramente “bonitas”. Estas sio muito numerosas, mas muito amiude usadas
como um tipo de sedimento sentimental do mundo medieval, ao invés de
ser, como enfaticamente é o santo, um desafio a0 mundo moderno.
Devemos tomar um tanto mais seriamente o seu verdadeiro
desenvolvimento humano; e a histéria seguinte em que obtemos evidéncia



dele é em posicdo assaz diferente. Contudo, abre, precisamente do mesmo
modo, como que por acidente, certos abismos da mente e, talvez, da mente
subconsciente. Francisco assemelha-se ainda, mais ou menos, a um jovem
comum, e, somente quando o encaramos como a um jovem comum, é que
compreendemos que jovem fora do comum ele deve ser.

A guerra tinha estalado entre Assis e Perusia. E atualmente moda dizer-se,
com espirito satirico,que essas guerras ndo se declaravam, mas se
processavam indefinidamente entre os estados-cidades da Itilia medieval.
Bastard dizer aqui que, se uma dessas guerras medievais tivesse realmente
continuado sem cessar pelo espaco de um século, poderia possivelmente
equivaler ao morticinio nosso durante um ano, numa das nossas grandes
guerras cientificas modernas entre os nossos grandes impérios industriais da
atualidade. Porém os cidadios da republica medieval estavam, por certo,
restritos ao limite de apenas serem convocados a morrer pelas coisas com as
quais sempre viveram, pelas casas que habitavam, os templos que veneravam
e pelos governadores e representantes que conheciam; mas nio tinham a
visdo mais ampla chamando-os a morte pelos tltimos boatos concernentes a
colonias longinquas, conforme publicam os jornais andénimos. E, se
inferirmos da nossa experiéncia prépria que a guerra paralisou a civilizagao,
teremos, ao menos, de admitir que essas cidades belicosas produziram
numerosos paraliticos que se chamaram Dante e Miguel Angelo, Ariosto e
Ticiano, Leonardo e Colombo, para nio mencionar Catarina de Sena, ¢ o
objeto da presente histéria. Enquanto lamentamos todo este patriotismo
local como arruaga da Idade das Trevas, deverd parecer-nos fato um tanto
curioso que trés quartos dos maiores homens que jamais a viveram tenham
procedido dessas pequenas cidades e, por vezes, pelejado nessas pequenas
guerras. Resta ver o que, ulteriormente, saird das nossas grandes cidades;
mas ndo tem havido nenhum sinal de nada semelhante desde que se
tornaram grandes, e as vezes tenho sido assaltado por uma imaginagio da
minha mocidade, segundo a qual essas coisas no acontecerdo enquanto nio
houver uma muralha ao redor de Clapham e os sinos nio tocarem a rebate a
noite, para se armarem os cidadaos de Wimbledon.

De qualquer forma, o sino a rebate soara em Assis e os cidaddos se
armaram, entre os quais Francisco, o filho do negociante de fazendas. Partiu
para combater uma companhia de lanceiros, e num combate, numa incursio
ou outra, ele e o seu bando cafram prisioneiros. A mim me parece mais



provavel ter havido alguma histéria de trai¢io ou covardia em torno do
desastre, pois nos informam que existia um cativo com o qual os
companheiros se recusavam abertamente a ter qualquer contato, mesmo na
prisdo; e quando isto sucede em tais circunstincias, geralmente é porque a
culpa militar da rendi¢do recai sobre algum individuo. Seja como for,
alguém notara certa coisa, pequenina mas curiosa, se bem que mais
parecesse negativa do que positiva. Francisco, dizem-nos, passeava entre os
companheiros cativos com a sua cortesia caracteristica e até jovialidade,
“liberal e hilariante”, como alguém se expressou a seu respeito, decidido que
estava a manter erguido o animo deles, tanto quanto o seu préprio. E
quando chegou a vez do misterioso proscrito, indigitado traidor ou covarde,
ou o que quer que fosse, ele simplesmente o tratou exatamente como a todo
o resto, nem com frieza ou compaixio, mas com a mesma jovialidade leal e
boa camaradagem. Mas, se nessa prisio tivesse estado presente alguém
dotado de uma espécie de segunda vista para a verdade e a tendéncia das
coisas espirituais, teria sabido achar-se na presenca de qualquer coisa nova e,
a toda aparéncia, quase andrquica; uma onda de maré arrastando a
profundidades insondadas num oceano de caridade. Pois, neste sentido,
faltava efetivamente a Francisco de Assis qualquer coisa a qual estava cego
para que pudesse ver coisas melhores e mais belas. Todos aqueles limites da
boa camaradagem e da boa forma, todos aqueles marcos da vida social que
separam o tolerdvel do intolerdvel, todos aqueles escripulos sociais e
condi¢cdes convencionais que sio normais e até nobres nos homens comuns,
todas aquelas coisas que mantém unidas muitas sociedades decentes, nunca
teriam conseguido absolutamente conter este homem. Ele gostava como
gostava; parece ter gostado de todos, especialmente daqueles que todos o
desaprovavam por gostar. Qualquer coisa muito vasta e universal ja estava
presente naquele calabougo estreito, e o vidente referido teria visto ali, na
escuriddo, a auréola rubra do caritas caritatum que destaca um santo entre os
santos, da mesma forma como entre os homens. Teria podido ouvir o
primeiro murmurio daquela bén¢io selvagem que tomou mais tarde a forma
de uma blasfémia: “Ele d4 ouvidos a quem o préprio Deus nio daria.”

Mas, embora semelhante vidente pudesse ter visto tal verdade, ¢
excessivamente duvidoso se o préprio Francisco a tivesse notado. Ele agira
movido por uma generosidade inconsciente, ou no vocdbulo generoso
medieval, de dentro de si mesmo, alguma coisa que quase pudera ter sido



ilegal, caso nio se estendesse buscando alcancar uma lei mais divina; mas é
duvidoso se ele entdo soubesse que a lei era divina. E evidente que nessa
ocasido nao nutria idéia alguma de abandonar a vida militar e muito menos
de abracar a vida mondstica. E exato ndo haver, como imaginam os
pacifistas e os tolos, a menor inconsisténcia entre amar os homens e ao
mesmo tempo guerred-los, se a guerra se faz com lealdade e por uma causa
boa. Mas, parece-me que havia envolvido muito mais que isso; que, em todo
caso, a mente do jovem se achava realmente correndo em dire¢do a uma
moralidade militar. Por volta dessa ocasido, atravessou-lhe o caminho a
primeira calamidade, na forma de uma enfermidade que devia visitd-lo
novamente muitas vezes e tolher-lhe os passos na sua carreira impetuosa. A
enfermidade tornou-o mais sério; porém, se julga que o teria apenas tornado
um soldado mais sério ou, mesmo, pessoa mais séria no tocante a profissio
do soldado. E, enquanto convalescia, qualquer coisa maior do que os
pequenos feudos e incursdes as cidades italianas abrira um caminho de
aventura e ambi¢do. A coroa da Sicilia, considerdvel centro de controvérsia
de entdo, estava aparentemente sendo reclamada por um tal Gauthier de
Brienne, e a causa papal, a cujo auxilio Gauthier fora chamado, acendera o
entusiasmo em muitos jovens de Assis, inclusive Francisco, que se propos
marchar em Apulia por conta do conde; talvez o seu nome francés tivesse
alguma rela¢do com isso. Pois é preciso nio esquecer que, embora em certo
sentido, o mundo fosse um mundo de pequeninas coisas, era, ndo obstante,
um mundo de pequeninas coisas empenhado em grandes coisas. Havia mais
internacionalismo nos territérios pontilhados de pequeninas republicas do
que hé hoje nas enormes divisdes nacionais homogéneas e impenetraveis. A
autoridade legal dos magistrados de Assis mal poderia atingir mais longe do
que um tiro de flecha, partido do alto das ameias da muralha da cidade.
Porém, sua simpatia poderia estender-se aos normandos através da Sicilia,
ao palicio dos Trovadores em Toulouse, ao imperador entronado nas
florestas germanicas ou ao grande papa que expirava no exilio de Salerno.
Acima de tudo, cumpre lembrar que, quando os interesses de uma época sio
principalmente religiosos, devem ser de cardter universal. Nada pode ser
mais universal do que o universo. E ha vdrias circunstincias relativamente a
posicdo religiosa, nesse momento particular, que os modernos, nio sem
razdo, deixam de compreender. Entre outras, os modernos pensam,
naturalmente, que gente tio remota fosse gente antiga e até gente primitiva.



Sentimos vagamente que tais acontecimentos terdo ocorrido nas primeiras
fases da Igreja. Entretanto, a Igreja ji contava muito mais de mil anos, isto
é, era entdo algo mais antiga do que a Franca atual, e muito mais do que a
Inglaterra de hoje. E ela parecera velha entdo; quase tdo velha como parece
agora, possivelmente mais velha. A Igreja parecia-se como grande Carlos
Magno com as longas barbas brancas que, depois de ter travado cem
batalhas com os heréticos, fora, conforme a lenda, solicitado pelo anjo a
partir ainda uma vez e lutar, embora tivesse duzentos anos de idade. A
Igreja tinha culminado no seu primeiro milénio e dobrava a curva do
segundo; havia atravessado a Idade Média, durante a qual nada se podia
fazer sendo lutar desesperadamente com os barbaros, e a obstinada repeti¢io
do credo. O credo ainda estava sendo repetido apés a vitdria ou a evasio;
mas ndo ¢ desnatural supor-se que nio houvesse alguma monotonia na
repeticdo. A Igreja parecia antiga como agora; e havia entdo, como hi, quem
a cresse moribunda. Na verdade a ortodoxia ndo estava morta, mas pode ter
parecido inerte; é certo que alguns comecaram a cré-la inerte. Os
Trovadores do movimento provengal tinham ji comegado a voltar-se para as
fantasias orientais e o paradoxo do pessimismo, que sempre assumem aos
europeus cardter de novidade, quando a sanidade destes parece tornar-se um
tanto cedica. E bastante provavel que, ao cabo de tantos séculos de guerra
desesperancada por fora e de impiedoso ascetismo por dentro, a ortodoxia
oficial parecesse um tanto estagnada. O frescor e a liberdade dos primeiros
cristdos pareceram entdo, como ainda agora, uma época durea perdida e
quase pré-histérica. Roma continuava a ser mais racional do que tudo o
mais: a Igreja estava realmente mais sibia, contudo, bem pudera ter parecido
mais extenuada do que o mundo. Talvez houvesse mais aventura e encanto
na metafisica louca que atravessara o continente, vinda da Asia. Os sonhos
acumulavam-se como nuvens negras na Regido do Midi para irromper
numa trovoada de andtema e guerra civil. Apenas a luz jazia na grande
planicie ao redor de Roma; mas a luz estava descorada e a planicie era lisa,
além disso ndo havia nenhuma aragem no ar parado e no siléncio imemorial
da cidade sagrada.

Alto, na casa escura de Assis, Francisco Bernardone dormia e sonhava com
as armas. Chegou-lhe, nas trevas, uma visio espléndida de espadas,
modeladas em cruz a feicio de cruzada, de langas, escudos e capacetes
pendurados num arsenal e todos levando o sagrado emblema. Quando



despertou, recebeu o sonho como um toque de trombeta chamando-o ao
campo de batalha, e partiu precipitadamente a fim de montar e armar-se.
Tomava deleite em todos os exercicios de cavalaria, e evidentemente se fez
perfeito cavaleiro e lutador, nos exercicios de torneio e acampamento. Ele
teria, sem duvida, preferido a qualquer tempo uma cavalaria de alguma sorte
cristd, porém, parece claro que também se encontrava num modo sedento de
gléria, embora nele essa gléria sempre houvesse de ser idéntica a honra. A
ele ndo faltava certa visdo da coroa de louros que César deixara para todos os
latinos. Quando partiu para a guerra, o portdo da grossa muralha de Assis
ressoou com a sua derradeira jactincia: “Hei de voltar um grande principe.”

Pouco adiante no seu caminho, a enfermidade acometeu-o novamente,
prostrando-o. Considerando-se a impetuosidade do seu temperamento, é
altamente provavel que ele tivesse partido muitissimo antes de se achar em
boas condi¢des de convalescenca. E na escuridade dessa segunda
interrup¢io, mais desolada que a primeira, ele parece ter tido novo sonho,
durante o qual uma voz lhe falou: “Interpretou mal o significado da
visdo.Volte a sua cidade.” E Francisco retomou o caminho de Assis, doente,
uma figura livida, desapontada, talvez até escarnecida, nada tendo a fazer
sendo esperar pelo que viesse em seguida a suceder. Foi a sua primeira
descida numa ravina escura, que se chama o vale da humilha¢io, que lhe
parecera assaz pedregoso e desolado, mas no qual deveria, mais tarde,
encontrar flores em profusio.

Mas nio ficou apenas desapontado e humilhado; ficara também muito
surpreendido e confundido. Ainda acreditava firmemente que os dois
sonhos deviam ter significado alguma coisa. Porém, nio era capaz de atinar
com o que pudesse ser. Foi quando vagueava, pode-se mesmo dizer, delirava
pelas ruas de Assis e pelos campos fora das muralhas da cidade, que lhe
ocorreu certo incidente, que nem sempre tem sido ligado ao assunto dos
sonhos, mas que, a mim, parece Obvia culminagio deles. Cavalgava
displicentemente em certo lugar afastado, aparentemente no campo aberto,
quando viu, caminhando pela estrada em sua direcdo, a figura de um
homem; parou, pois viu que se tratava de um leproso. E soube
instantaneamente que a sua coragem fora desafiada; ndo, porém, como o
mundo desafia, mas com o desafio de alguém que conhecesse os segredos do
coracdo. O que ele viu avangcando em sua dire¢do nio era a bandeira nem as
lancas de Pertsia, das quais nunca ele pensaria em recuar; nem os exércitos



que lutaram pela coroa da Sicilia, dos quais ele considerava do mesmo modo
que um homem corajoso considera vulgar o perigo. Francisco Bernardone
viu, subindo a estrada em sua direcéo, o seu préprio medo, o medo que vem
do interior e ndo do exterior, embora permanecesse branco e horrivel a luz
do sol. Por uma vez, na longa precipitagio da sua vida, a alma deve ter-lhe
deixado imével. Saltando do cavalo, nio sentindo diferenca entre a
imobilidade e a presteza, avangou sobre o leproso e envolveu-o nos bragos.
Fora o comeco o de uma longa vocag¢io de ministério entre muitos leprosos,
em prol dos quais ele praticou muitas obras; a esse homem ele deu o
dinheiro que pdde, e, montando de novo, prosseguiu no seu caminho. Nao
sabemos a que distdncia continuou, nem com que percepcio das coisas que
o rodeavam; mas dizem que quando olhou para trds, ndo discerniu figura
alguma na estrada.

7 “Of Courtesy, it is much less

Than. courage of heart or holiness,
Yet in my walks it seems to me

'That the grace of God is in Courtesy”



CAPITULO IV



Francisco, o construtor

C HEGAMOS AGORA 2 grande lacuna da vida de Francisco de Assis, no
ponto em que qualquer fato lhe acontecera que deverd permanecer
grandemente obscuro a maior parte de nds, que somos individuos vulgares e
egoistas, a quem Deus nio destruiu para reconstruir.

Ao lidar com esta passagem dificil, especialmente considerando a minha
prépria finalidade de tornar as coisas moderadamente ficeis para o
simpatizante mais secular, hesitei no que concerne ao melhor curso a tomar;
assim, decidi-me, eventualmente, a contar primeiro o que sucedeu,
oferecendo niao mais que simples sugestdo do que penso significar o que
aconteceu. A significacio mais ampla poderd com maior facilidade ser
debatida depois, quando desdobrada na vida franciscana cabal. O que
aconteceu foi o seguinte: transcorre a lenda, em grande parte, em torno das
ruinas da igreja de Sdo Damido, um velho templo de Assis, aparentemente
abandonada e caindo aos pedagos. Ali, Francisco, tinha o habito de ir orar a
frente do crucifixo, durante aqueles dias escuros e sem objetivo da transi¢do
que seguiu ao colapso trigico de todas as suas ambi¢des militares, talvez
tornado amargo por alguma perda de prestigio social, coisa terrivel para o
seu espirito sensivel. Fazendo isto, ouviu uma voz que lhe dizia: “Francisco,
ndo vés que minha casa estd em ruinas? Vai restaurd-la para mim!”

Francisco ergueu-se e partiu. Partir e fazer alguma coisa era uma das
exigéncias da sua natureza impulsiva; provavelmente ele teria partido e
realizado a obra, mesmo antes de haver inteiramente pensado no que fizera.
Seja como for, o que fizera fora coisa muito decisiva e, desde logo,
eminentemente desastrosa para a sua singular carreira social. Na linguagem
grosseira e convencional do mundo que nao compreende, ele roubou. Do
seu proprio ponto de vista entusidstico, ele estendeu ao seu venerdvel
progenitor Pedro Bernardone o invulgar entusiasmo e inestimavel privilégio
de auxiliar mais ou menos inconscientemente, na reconstru¢io da igreja de
Sdo Damiido. De fato, o que ele fez foi, antes de qualquer coisa, vender o seu
cavalo e, em seguida, vérias pecas de tecidos pertencentes ao pai, fazendo



sobre elas o sinal da cruz a fim de indicar o destino piedoso e caritativo que
levaram. Pedro Bernardone nio interpretou as coisas sob essa luz. Pedro
Bernardone, realmente, nao tinha muito grande luz com que ver as coisas,
tanto quanto dizia respeito ao génio e temperamento do seu extraordinario
filho. Em vez de entenderem que sorte de folego e chama de apetites
abstratos o rapaz vivia, em vez de simplesmente mostrar-lhe (como o
sacerdote fez mais tarde) o ato indefensdvel que praticara com a mais
louvavel intenc¢do, o velho Bernardone tomou a questio do modo mais
rigido; dum modo literal, legal. Tinha absoluto poder politico como um pai
pagio, e ele préprio aprisionou o filho como um ladrao vulgar. Pareceria que
o brado encontrara eco no seio de muitos com quem antes o desventurado
Francisco fora popular; e, no esforco de construir a casa de Deus, s6 logrou
ter contra si a sua prépria, e jazer enterrado sob as ruinas. A briga arrastou-
se tristemente por varias fases; em certa hora o inditoso jovem parece ter
desaparecido sob a terra, por assim dizer, nalguma caverna ou adega escura,
onde ficara metido desesperancosamente nas trevas. De qualquer maneira,
foi o seu mais ligubre momento; o mundo inteiro tinha virado; o mundo
inteiro estava sobre ele.

Depois que saiu, foi somente aos poucos que, talvez, alguém percebeu que
algo lhe houvera sucedido. Ele e o pai foram chamados ao tribunal do bispo,
pois Francisco tinha recusado a autoridade de todos os tribunais legais. O
bispo dirigiu-lhe algumas observagdes, cheias do excelente bom senso que a
Igreja Catélica mantém permanentemente como esteio de todas as
iniciativas audaciosas dos seus santos. Disse a Francisco que ele precisava
inquestionavelmente devolver ao pai o dinheiro; que béngao alguma poderia
resultar de uma boa obra realizada a custa de métodos injustos; em suma
(para falar claro) o incidente terminaria, entio, se o jovem fandtico
devolvesse o dinheiro ao velho caturra. Uma nova atmosfera se estabeleceu
ao redor de Francisco. Ele ja ndo se sentia acabrunhado, nem, muito menos,
rastejava, em tanto quanto se referisse a seu progenitor; entretanto, as suas
palavras, suponho, nio indicam nem indignac¢io ou insulto ostensivo nem
nada com a natureza de mera continuacdo da discérdia. Tem remota rela¢do
com a linguagem misteriosa do seu grande modelo, “Que tenho eu que ver
contigo?” ou, até, com o terrivel “Nao me toques” .

Levantou-se, a frente de todos, e disse: “Até aqui tenho chamado pai a
Pedro Bernardone, mas agora sou servo de Deus. Nao somente o dinheiro,



mas também tudo que se possa dizer dele, devolverei a meu pai, mesmo as
préprias roupas que me deu.” Nisto arrancou todas as vestes, exceto uma; e
todos viram que era um cilicio.

Empilhou no chio as roupas e, por cima delas, atirou o dinheiro. Voltou-
se, em seguida, para o bispo e recebeu-lhe a bén¢io, como alguém que vira
as costas a sociedade; e, de acordo com o relato, saiu como estava ao ar frio
do mundo. Aparentemente estava, na ocasiio, um mundo de fato frio,pois
havia neve na terra. Um detalhe curioso, imagino que cheio de profunda
significacdo, encontra-se no mesmo relato desta grande crise da sua vida.
Ele saira seminu, com o seu cilicio, para os bosques de inverno, pisando o
chio gelado entre as drvores nevadas: um homem sem pai. Sem dinheiro e
sem pais, ele, a toda aparéncia, nio tinha oficio, plano ou esperan¢a no
mundo; e ao penetrar no mato gelado, pos-se subitamente a cantar.

Evidentemente foi observado como coisa notivel que a lingua na qual
cantava era o francés, ou esse provencal que, por conveniéncia, chamava-se
francés. Nao era o seu idioma nativo; e foi na sua lingua materna que ele,
afinal, logrou fama de poeta; com efeito, Sao Francisco ¢ justamente um dos
primeiros poetas nacionais nos dialetos puramente nacionais da Europa.
Mas era a lingua com a qual estavam identificados todo o ardor e todas as
ambicdes de menino; para ele era a lingua eminentemente romantica. Que
tivesse rompido com ela nesta extraordindria extremidade, parece-me algo, a
primeira vista, muito estranho, e, em ultima anilise, bastante significativa.
Qual teria sido, ou pudesse efetivamente ter sido, essa significacio,
procurarei dizé-lo no capitulo seguinte; basta indicar aqui que toda a
filosofia de Sdo Francisco revolvia em torno da idéia de uma nova luz
sobrenatural sobre as coisas naturais, o que significava a recupera¢io final
das coisas naturais, ndo a sua recusa final. E, para o fim desta parte
puramente narrativa da questdo, basta registrar que, enquanto vagueou pela
floresta de inverno, no seu cilicio, qual o mais selvagem dos ermitoes, ele
cantara na lingua dos Trovadores.

No entanto, a narrativa naturalmente volta ao problema da igreja em
ruinas, ou, ao menos, abandonada, que fora o ponto de partida do crime
inocente do santo e punicio beatifica. Esse problema ainda predominava na
sua mente, e em breve lhe estava ocupando as atividades insacidveis; mas
eram atividades de diferente sorte; e nio fez mais tentativas de interferir na
ética comercial da cidade de Assis. Havia surgido nele um desses grandes



paradoxos que sdo, a0 mesmo tempo, vulgaridades. Compreendeu que o
meio de construir uma igreja nio era envolver-se em negociatas e em
questoes de direito legal, para ele coisa complicada. O meio de construir
uma igreja nao era pagar por ela com dinheiro alheio. O meio de construir
uma igreja ndo era pagi-la, ainda que com o dinheiro préprio. O meio de
construir uma igreja é... construi-la.

Saiu a recolher pedras. A todos que encontrava pedia que lhe dessem
pedra. De fato, tornou-se um novo tipo de mendigo, invertendo a pardbola;
um mendigo que nio pede pio, mas pedra. Provavelmente, da mesma forma
como lhe aconteceu repetidamente no curso da sua extraordindria existéncia,
a propria extravagincia do pedido lhe valeu certa popularidade; e toda
espécie de gente ociosa e opulenta teve simpatia pelo benevolente projeto,
tal como se tratasse de uma especula¢do. Trabalhou com as préprias maos na
reconstrucio da igreja, arrastando os materiais como uma besta de carga e
aprendendo as ultimas e mais duras licoes do labor. Vasto nimero de
histérias se conta de Francisco neste periodo, assim como em todo outro da
sua vida; mas, para o nosso propdsito, que ¢ de simplifica¢io, serd melhor
demorar um pouco nesta nova entrada definitiva do santo no mundo, pela
porta grosseira do trabalho manual. Existe, com efeito, através de toda a sua
vida, uma espécie de duplo significado, como a sua sombra projetada numa
parede. Todas as suas ac¢bes tinham qualquer coisa do cariter de uma
alegoria, e nio serd de admirar se algum dia qualquer historiador cientifico
estélido queira demonstrar que ele préprio nunca passou de uma alegoria.
Bem verdade é que ele operava numa dupla tarefa, e reconstruia outra coisa
além da igreja de Sao Damido. Estava apenas descobrindo a liio geral de
que a sua gldria ndo iria repousar na derrubada de homens nos combates,
mas na constru¢io dos monumentos positivos e criadores da paz. Ele estava
verdadeiramente construindo outra coisa, ou come¢ando a construi-la; uma
coisa que tem sobejamente caido em ruinas, embora nunca ultrapassando a
capacidade de reconstru¢io; uma igreja que poderia sempre reconstruir-se, a
despeito de carcomida a pedra fundamental, contra a qual as portas do
inferno ndo prevalecerao.

A préxima fase do seu progresso marca-se provavelmente pela
transferéncia que fez das suas energias de reconstru¢io arquiteténica a
pequena igreja de Santa Maria dos Anjos em Porcitncula. J4 tinha feito algo
da mesma natureza numa igreja dedicada a Sdo Pedro; e essa qualidade na



sua vida, notada acima, que lhe deu o aspecto de um drama simbdlico, levou
muitos dos seus biégrafos mais devotos a notarem o simbolismo numérico
das trés igrejas. Havia, de qualquer forma, um simbolismo mais histérico e
mais pratico com respeito a duas delas. Pois a igreja original de Sdo Damido
foi, posteriormente, a sede da sua notdvel experiéncia de ordem feminina, e
do puro e espiritual romance de Santa Clara. E a igreja de Porciincula
permanecerd para sempre um dos grandes edificios histéricos do mundo; foi
ali que juntou o pequeno punhado de amigos e entusiastas; foi a casa dos
homens sem lar. Nessa ocasido, porém, nio estava claro que ele tivesse idéia
definida de nenhum desenvolvimento mondstico semelhante. Em que data
o plano terd surgido na sua prépria mente, é impossivel dizer; mas a julgar
pelos acontecimentos, assume primeiramente a forma da unido de alguns
amigos que se uniam a ele porque participavam da sua paixdo a
simplicidade. O relato sobre a forma da dedicagdo ¢, contudo, muito
significativo; pois era o de uma invocagio da simplificagdo da vida de que
fala o Novo Testamento. A adoragio de Cristo tem sido, desde muito
tempo, parte da natureza apaixonada do homem. Mas a imita¢io de Cristo,
como espécie de plano ou esquema em que pautar a vida, pode-se, neste
sentido, comecar aqui.

Os dois homens que, aparentemente, receberam o crédito de perceber, pela
primeira vez, o que se passava no mundo da alma, foram um sélido e
abastado cidadao chamado Bernardo de Quintavalle e um conego de uma
igreja vizinha, chamado Pedro. E tanto mais para o seu crédito porque
Francisco, se for licito expressi-lo assim, chafurdava na pobreza e na
associacdo de leproso e mendigos esfarrapados, enquanto esses dois eram
homens que tinham muito a renunciar; um, cheio de conforto mundano,
outro, de ambicdo na igreja. O rico cidaddo Bernardo chegou literalmente a
vender tudo quanto possuia a fim de dar aos pobres. Pedro fez ainda mais,
pois desceu de uma cdtedra de autoridade espiritual, provavelmente quando
ja era pessoa madura e, por conseguinte, de hdbitos mentais fixos, para
acompanhar um jovem extravagante, a quem a maioria tinha em conta de
louco. Isso de que tinham conseguido um vislumbre e cuja gléria Francisco
tinha visto, poderd sugerir-se mais adiante, tanto quanto seja capaz de
sugestdo. Neste momento, nio é preciso professarmos ver além do que
viram todos os residentes de Assis, e, ademais, uma coisa inteiramente
indigna de comentérios. Os cidadios de Assis s6 viram o camelo passar em



triunfo pelo buraco da agulha, e Deus fazendo coisas impossiveis, porque
para ele todas as coisas sdo possiveis; unicamente um sacerdote que rasgara
sua vestimenta como o Publicano e nio como o Fariseu, ¢ um ricaco que
partira alegremente porque nio tinha posses.

Dizem que essas trés figuras fizeram para si uma espécie de cabana ou
caverna, préximo ao hospital de leprosos. Ali falavam entre si nos intervalos
de trabalho e perigo (pois era necessirio coragem dez vezes maior para
cuidar de um leproso do que para lutar pela coroa da Sicilia), em termos da
sua vida nova, e quase como criangas que se comunicavam nalguma lingua
secreta. Pouco podemos dizer com seguranga a respeito dos elementos
individuais da sua primitiva amizade, todavia é certo que ficaram amigos até
o fim. Bernardo de Quintavalle ocupa na histéria algo como a posi¢io de Sir
Bedivere, “primeiro armado e dltimo deixado dos cavaleiros de Artur”,
porquanto reaparece a mao direita do santo no seu leito de morte, e recebe
qualquer béncio especial. Mas todas estas coisas pertencem a outro mundo
histérico, e estavam bastante remotas do trio esfarrapado e fantistico na sua
cabana. Ndo eram monges, sendo talvez no sentido mais literal e arcaico
identificado com os eremitas. Eram, por assim dizer, trés solitirios que
viviam socialmente juntos, mas ndo como sociedade. Tudo parece ter sido
intensamente individual, conforme se vé do exterior indubitavelmente
individual, ao ponto da insanidade. A agitacio de qualquer coisa que tinha
em si a promessa de um movimento ou de uma missdo pode-se, pela
primeira vez, sentir na questdo do apelo ao Novo Testamento.

Era uma espécie de sors virgiliana com aplicagdo a Biblia; uma prética nao
desconhecida dos protestantes, se bem que aberta a sua critica, crer-se-ia
antes uma supersticio dos pagdos. De qualquer maneira, abri-las ao acaso
parece quase o oposto de procurar-se um texto nas Escrituras, todavia Sdo
Francisco certamente as abriu ao acaso. De conformidade com uma histéria,
ele simplesmente fez o sinal da cruz sobre o volume do Evangelho e abriu-o
em trés lugares, lendo trés textos. O primeiro foi a lenda do homem rico,
cuja recusa em vender os seus haveres dera ensejo ao grande paradoxo do
camelo e da agulha. O segundo era o do mandamento aos discipulos, de
nada levarem consigo na jornada, nem alforge, nem cajado, nem dinheiro. O
terceiro falava, para ser literalmente crucial, que o seguidor de Cristo deve
também levar a sua cruz. H4 uma histéria um tanto semelhante de
Francisco achar um desses textos, quase por acidente, meramente ouvindo



ao que acontecera ser o evangelho do dia. Mas, segundo esta versio,
pareceria, pelo menos, que o incidente deve ter ocorrido muito cedo na sua
nova vida, talvez logo apds a ruptura com o pai; pois fora aparentemente
pela voz desse oriculo que o primeiro discipulo Bernardo saiu
precipitadamente a espalhar todos os seus bens entre os pobres. Se isto for
assim, pareceria que nada o acompanhou no momento, exceto a vida
ascética individual, com a cabana por ermida. Deve naturalmente ter sido
uma ermida de espécie um tanto publica, entretanto nem por isso deixava,
num sentido bastante verdadeiro, de estar afastada do mundo. Sao Simedo
Estilita, no topo do seu pilar,[ 8 ] foi, em certo sentido, um cariter
excessivamente publico, mas com tudo isso, havia na sua situacio algo
singular. Pode-se presumir que a maioria das pessoas achava singular a
situagio de Francisco, e muitos mesmo a supunham demasiadamente
singular. Havia inevitavelmente em toda sociedade catélica qualquer coisa
definitiva e, até, subconsciente, a0 menos capaz de compreendé-lo melhor
do que o compreenderia uma sociedade pagid ou puritana. Porém, nio
devemos, nesta altura, exagerar esta potencial simpatia publica. Como ja foi
sugerido, a Igreja, e todas as suas institui¢oes, tinham ja o ar de serem
antigas, estabilizadas e sensatas, as institui¢des mondsticas inclusive. O bom
senso era mais comum na Idade Média, creio, do que em nossa era
jornalistica um tanto precipitada; mas os individuos como Francisco nio sao
comuns em era alguma, nem se deverdo facilmente compreender com o
mero exercicio do bom senso. O século XIII foi, por certo, um periodo de
progresso, talvez o Unico periodo realmente progressivo da histéria humana.
Mas se pode chama-lo progressivo precisamente porque o seu progresso foi
muito ordenado. Foi verdadeira e realmente um exemplo de época de
reformas sem revolugbes. Ademais, as reformas nio foram somente
progressivas, e sim muito priticas, e foram muito vantajosas para as
institui¢cdes altamente préticas, as cidades, os grémios de comércio e as artes
manuais. Ora, os homens sélidos da cidade e do grémio, no tempo de
Francisco de Assis, eram provavelmente muito sélidos de fato. Eram muito
mais iguais economicamente, governados no seu préprio ambiente
econdmico com muito mais justica do que os modernos, que lutam
loucamente entre a fome e os prémios monopolistas do capitalismo; mas é
bastante provavel que a maioria de tais cidaddos tivesse a cabeca dura dos



camponeses. Certamente o comportamento do veneravel Pedro Bernardone
nio indica nenhuma simpatia delicada para com as sutilezas refinadas e
quase fantasiosas do espirito franciscano. E nio podemos aquilatar o grau de
beleza e originalidade desta estranha aventura espiritual, a nio ser que
tenhamos o humor e simpatia humana para pormos em palavras claras o
como isso teria parecido a pessoa tio sem simpatia, ao tempo em que
ocorreu. No capitulo seguinte tentarei, de forma inevitavelmente
inadequada, indicar a parte interior da histéria da construgdo das trés igrejas
e da pequena cabana. Neste capitulo, ndo fiz senio esbog¢i-la exteriormente,
e, encerrando-o, peco ao leitor lembrar-se e compenetrar-se do que a
histéria realmente parecia, quando contemplada assim, do lado de fora.
Dado a um critico de bom senso um tanto grosseiro, sem outro sentimento
pelo incidente além da contrariedade, como pareceria ficar a histéria?

Um jovem, maluco ou malandro, é apanhado a roubar o pai e vender
mercadorias que era seu dever guardar; e a Unica explicacdo que oferece é
que uma voz de alto timbre lhe falara ao ouvido, vinda nio se sabe de onde,
e mandara-o consertar as fendas e buracos de determinada parede. Entao,
declara-se independente de todos os poderes correspondentes a policia ou
aos magistrados para refugiar-se ao lado de bispo amistoso, que se vé no
dever de admoesti-lo por ter agido mal. Em seguida, desanda a despir-se
em publico e praticamente atira a roupa ao rosto paterno, a0 mesmo tempo
que anuncia que o pai ndo é seu pai em absoluto. Depois disso sai pela
cidade a pedir a todos que encontra que lhe déem fragmentos de edificios ou
materiais de construcio, tudo aparentemente ligado a sua antiga obsessao de
consertar a parede. Pode ser magnifico encher fendas, mas isso, de
preferéncia, por quem nio esteja pessoalmente fendido; além disso,
restauraches arquitetonicas, como outras coisas, ndo se fazem melhor por
construtores que, como costumamos dizer, tenham algum parafuso solto.
Finalmente o inditoso jovem cai em farrapos e esqualidez, e praticamente se
arrasta para a sarjeta. Este é o espeticulo que Francisco deve ter apresentado
a grande nimero dos seus vizinhos e amigos.

A forma como efetivamente viveu deve ter-lhes parecido duvidosa, todavia
¢ de supor que ja pedisse pao assim como pedira materiais de construgio.
Mas sempre teve o cuidado de pedir o pdo mais negro e pior que pudesse
haver, as cascas mais duras ou qualquer coisa menos luxuosa do que as
migalhas comidas pelos cées, e que cafam da mesa dos ricos. Deste modo ele



provavelmente passou muito pior do que o mendigo ordinirio, pois
enquanto o mendigo comeria o melhor que pudesse achar, o santo procurava
comer o pior.Como fato patente, ele estava disposto a subsistir de refugos, e
foi provavelmente experiéncia muito mais terrivel do que a refinada
simplicidade a que os vegetarianos e consumidores de dgua chamariam a
vida simples. Da maneira como ele tratou da questio do alimento,
aparentemente também tratou da questio do vestudrio. Tratou disso
baseado no mesmo principio de tomar aquilo que lograsse obter, e, ainda
assim, nao o melhor. De acordo com certa versdo, ele trocara de roupa com
um mendigo; e, sem duvida, teria ficado contente de troci-la com algum
espantalho. Outra histéria conta que tomou a grosseira tdnica parda de um
camponés; porém, ¢ de presumir que o fizesse somente porque o camponés
lhe dera a tinica mais velha que tinha, e era, de fato, extremamente velha. A
maioria dos camponeses possui poucas pecas sobressalentes para dar, e
alguns deles nio se mostram especialmente inclinados a dd-las a nio ser
quando absolutamente necessario. Dizem que, para substituir o cinturdo que
langara de si (talvez com desprezo mais simbdlico porque provavelmente
levava a bolsa ou sacola conforme o uso da época), ele apanhou uma corda
mais ou menos ao acaso, porque estava a mio, e passou-a em volta da
cintura. Indubitavelmente, quis dar a entender que a usava qual expediente
mesquinho como o maltrapilho mais destituto, que, as vezes, prende a roupa
com um pedacgo de barbante. Quis dar a entender que a idéia era segurar de
qualquer forma a roupa. Dez anos depois esse costume era o uniforme de
cinco mil homens, e cem anos mais tarde, nele, como pandplia pontificia,
desceram o grande Dante a cova.

8 Simeido Estilita, o Antigo (389 - 459) foi um asceta cristdo sirio, que viveu no cimo de uma coluna de pedra por
trinta e sete anos — NC.



CAPITULO V



Le jongleur de Dieu

I\ /I UITOS SINAIS E SIMBOLOS poderiam ser usados para dar uma idéia

do que realmente se passou na mente do jovem poeta de Assis. Com
efeito, s@o a um tempo demasiado numerosos para escolher e, no obstante,
demasiado insignificantes para satisfazer. Um deles, porém, pode esbocar-se
num pequeno fato aparentemente acidental: quando ele e seus
companheiros seculares transportavam pela cidade seu aparato de poesia,
diziam-se Trovadores. Mas quando ele e seus companheiros espirituais
safam na pratica do seu trabalho espiritual no mundo, o chefe denominava-
os Les jongleurs de Dieu.

Nada se disse aqui extensamente da grande cultura dos Trovadores, como
apareceu em Provenca ou Languedoc, grande como foi a sua influéncia na
histéria e a sua influéncia sobre Sdo Francisco. Poder-se-4 dizer mais a seu
respeito quando chegar o momento de sumariar a relagio dele com a
histdria; baste aqui notar, em poucas frases, os fatos a respeito deles que lhe
foram relevantes, e, especialmente, o ponto particular ora em foco, que foi o
mais relevante de todos. Ninguém ignora o que foram os Trovadores:
ninguém ignora que muito cedo na Idade Média, no século XII e comego
do século XIII, surgiu no sul da Franga uma civilizagio que ameagava
rivalizar ou eclipsar a crescente tradi¢cdo de Paris. O seu principal produto
era uma escola de poesia, ou antes, mais especialmente, uma escola de
poetas. Eram primariamente poetas do amor, se bem que, amitude, fossem
satiricos e criticos das coisas em geral. Sua posi¢do pitoresca na histéria é
muito devida ao fato de terem cantado os seus préprios poemas e,
freqiientemente, tocado os seus préprios acompanhamentos nos leves
instrumentos musicais do periodo; eram menestréis a0 mesmo tempo que
homens de letras. Aliadas 4 sua poesia amorosa, havia outras institui¢bes de
espécie decorativa e fantasiosa, concernentes ao mesmo tema. Havia a
chamada “Ciéncia Alegre”, a tentativa de reduzir a uma espécie de sistema
as nuancas finas do namoro e do galanteio. Havia os chamados tribunais do
amor, nos quais os mesmos assuntos delicados eram tratados com



pedantismo e pompa legal. Ha um ponto nesta parte da questdo que se deve
lembrar com relagio a Sdo Franciscoo Em todo esse soberbo
sentimentalismo existiam manifestos perigos morais, porém € erro supor-se
que o unico perigo de exageracio estivesse na dire¢do do sensualismo. Havia
no romance sulino um cariter que era, efetivamente, um excesso de
espiritualidade; tal como era, em certo sentido, um excesso de
espiritualidade a heresia pessimista que produziu. O amor nem sempre era
animal; era, as vezes, tdo aéreo ao ponto de ser quase alegérico. O leitor
compreende que a dama ¢ a mais linda coisa que possa jamais existir, apenas
tem as suas duvidas ocasionais sobre se ela existe ou ndo. Dante deveu
alguma coisa aos Trovadores, e os debates criticos em torno da sua mulher
ideal sdo exemplos excelentes dessas duvidas. Sabemos que Beatriz nio era
sua esposa, mas estariamos, de qualquer forma, igualmente seguros de que
ndo era sua amante; e alguns criticos sugeriram mesmo que ela ndo fora, por
assim dizer, nada absolutamente, a ndo ser a sua musa. Esta idéia de Beatriz
como figura alegérica me parece infundada; parecé-lo-ia a qualquer homem
que tivesse lido a Vita Nuovae estando apaixonado. Mas precisamente o fato
de ser possivel sugeri-lo ilustra qualquer coisa de abstrato e escolastico
nessas paixdes medievais. E embora fossem paixdes abstratas, foram paixoes
muito ardentes. Aqueles individuos podiam sentir-se quase como amantes,
mesmo em se tratando de alegorias e abstragcdes. Cumpre lembrar-se disto, a
fim de se compreender que Sdo Francisco falava a verdadeira linguagem de
um trovador, quando disse que também ele tinha uma dama gloriosa e
graciosa, cujo nome era Pobreza.

Mas o ponto particular a notar aqui ndo concerne tanto ao vocdbulo
trovador quanto a palavra jongleur. Diz respeito, principalmente, a transigio
de um ao outro, e, por isto, é necessirio conhecer outro pormenor sobre os
poetas da Ciéncia Alegre. Jongleur ndo era a mesma coisa que trovador,
embora o mesmo individuo fosse um trovador e um jongleur. O mais das
vezes, creio, eram homens separados, tanto quanto oficios separados. Em
muitos casos, aparentemente, os dois andariam pelo mundo juntos, como
companheiros de armas ou, antes, companheiros de arte. Um jongleur era
propriamente um galhofeiro; as vezes isso a que chamariamos malabarista.
Imagino ser este o ponto da histéria de Taillefer /e jongleur na batalha de
Hastings, que cantou a morte de Roland enquanto atirava para o ar a espada
e a colhia, como um malabarista com as suas bolas. Por vezes poderd mesmo



ter sido um saltador; como o acrobata da bonita lenda que fora chamado “O
Acrobata de Nossa Senhora”, porque levantando as pernas para o ar, pds-se
sobre a cabega a frente da imagem da Virgem, pelo que foi nobremente
agradecido e confortado por ela e toda a companhia do céu. Podemos
imaginar que, de ordindrio, o trovador exaltava os assistentes com os seus
ardentes e solenes versos de amor, e logo depois, o jongleur fazia a sua parte
dando uma espécie de alivio de comicidade. Estd ainda para ser escrito um
glorioso romance medieval de dois companheiros assim, vagando pelo
mundo. Seja como for, se houver algum lugar onde se possa encontrar o
verdadeiro espirito franciscano, fora da verdadeira histéria franciscana, é na
lenda do “Acrobata de Nossa Senhora”. E quando Sdo Francisco chamava
aos seus seguidores de jomgleurs de Dieu, dava a entender algo muito
parecido com Acrobatas de Nosso Senhor.

Em alguma parte da transicio entre a ambi¢io do Trovador e o salto
mortal do Acrobata se esconde, tal como numa parédbola, a verdade de Sio
Francisco. Entre os dois menestréis ou executantes, o galhofeiro era, talvez,
o criado ou, pelo menos, a figura secundiria. Era verdade quando Sao
Francisco dizia ter encontrado o segredo da vida em ser o criado e a figura
secundaria. Havia finalmente, em tal servico, uma liberdade que quase se
totalizava em frivolidade. Comparava-se a condigdo do jomgleur porque
quase totalizava em frivolidade. O galhofeiro podia estar livre quando o
cavaleiro estava firme, e era possivel ser galhofeiro no servico que ¢ liberdade
perfeita. Este paralelo dos dois poetas ou menestréis ¢, talvez, a melhor
exposicdo preliminar e externa da mudanga de coragdo franciscana,
concebida sob uma imagem pela qual a imagina¢io do mundo moderno tem
certa simpatia. Estava, naturalmente, envolvido muito mais do que isto, e
temos de nos esforcar, por muito insuficientemente que seja, para
penetrarmos além da imagem da idéia. E tio parecida com a dos acrobatas
que, realmente, para muitos, ¢ uma idéia confusa.

Na ocasido, ou aproximadamente na ocasido, em que Francisco
desaparecera na prisdo ou na caverna escura, sofreu uma viravolta de certa
natureza psicoldgica; o que realmente fora como a revolugdo de um salto
mortal completo, nisso que, completando o circulo inteiro, ele voltou, ou
voltou aparentemente, a posi¢do normal primitiva. E necessério usar-se o
grotesco simile de um salto mortal acrobdtico, porque praticamente ndo
existe outra figura que torne claro o fato. Mas, no sentido interior, foi uma



profunda revolugido espiritual. O homem que desceu ao calabougo néo foi o
mesmo que dali saiu; nesse aspecto ele estava quase tdo diferente como se
tivesse morrido e fosse um espectro ou espirito abengoado. E os efeitos disso
sobre a sua atitude para com o mundo real foram, de fato, tio extravagantes
como os poderd tornar qualquer paralelo. Ele olhava para o mundo tio
diferentemente dos outros homens como se tivesse saido daquela caverna
escura andando com as maos.

Se aplicarmos a pardbola do “Acrobata de Nossa Senhora” ao caso,
estaremos muito préximos do ponto em questdo. Ora, é realmente fato que
toda cena, como uma paisagem, pode as vezes ser vista com mais clareza e
frescor quando olhada de cabega para baixo. Tem havido paisagistas que
adotassem as posturas mais espantosas e comicas a fim de contemplarem
desse modo, por um instante, o assunto que pretendiam pintar. Assim, a
visdo invertida, tanto mais brilhante, curiosa e fascinante, apresenta
efetivamente certa semelhanca com o mundo que um mistico como Sdo
Francisco observa diariamente. Mas ai jaz a parte essencial da pardbola. O
acrobata de Nossa Senhora nio se plantou sobre a cabega a fim de ver flores
e drvores numa visio mais clara ou curiosa. Ele nio fez isso; nem tal lhe
teria ocorrido fazer. O Acrobata de Nossa Senhora plantou-se sobre a
cabeca com o fim de agradar a Nossa Senhora. Se Sao Francisco tivesse feito
a mesma coisa, e era bem capaz de fazé-la, té-la-ia feito originalmente pelo
mesmo motivo; um motivo de pensamento puramente sobrenatural. Seria
depois disso que o seu entusiasmo se estenderia, dando uma espécie de
auréola aos contornos de todas as coisas terrestres. Eis por que nio é
verdadeiro representar Sido Francisco como um simples roméntico da
Renascenc¢a e um revivescimento dos prazeres naturais pelo que estes valem.
Todo o ponto nele era que o segredo da recuperagido dos prazeres naturais
reside em considerd-los a luz de um prazer sobrenatural. Em outras
palavras, ele repetiu na sua prépria pessoa o processo histérico descrito no
capitulo de introdugio; a vigilia do ascetismo que remata na visio de um
mundo natural feito de novo. Porém, no caso pessoal, houve até mais do que
isto; houve elementos que fazem o paralelo do Jomgleur ou Acrobata até
mesmo mais apropriado do que este.

Pode-se imaginar que naquela caverna ou cela negra, Francisco viveu as
horas mais ldgubres da sua vida. Por natureza ele era da espécie de homem
que tem essa vaidade que é o oposto do orgulho; essa vaidade que é quase a



humildade. Ele nunca desprezou os seus semelhantes e, por conseguinte,
nunca desprezou as opinides dos seus semelhantes — inclusive a admirago
deles. Toda essa parte da sua natureza humana sofrera os golpes mais
pesados e esmagadores. E possivel que, depois da sua volta humilhada da
campanha militar frustrada, ele fosse chamado covarde. E certo que, depois
da briga com o pai, por causa das pecas de tecido, ele foi chamado ladrio. E
até aqueles que mais tinham simpatizado com ele, o padre cuja igreja ele
restaurara, o bispo cuja béncdo recebera, trataram-no evidentemente com
amabilidade quase humoristica, que s6 deixara de mais patente a conclusio
ulterior do assunto. Ele tinha feito um imbecil de si préprio. Qualquer
homem que tenha sido jovem, que tenha montado a cavalo ou se julgado
apto para um combate, que se tenha imaginado trovador e aceitado as
convencoes da camaradagem, havera de apreciar o peso enorme e esmagador
dessa simples frase. A conversio de Sdo Francisco, como a conversio de Sio
Paulo, implicou em ter sido ele, de certo modo, langado subitamente de
cavalo ao chio; mas, em outro sentido, foi mesmo uma queda muito pior,
pois se tratava de um cavalo de guerra. Seja como for, nio restou dele um
farrapo que nio se mostrasse ridiculo. Todos sabiam que, na melhor das
hipéteses, ele fizera de si mesmo um tonto. Foi um objetivo sélido, como as
pedras da rua, ele ter feito um tonto de si mesmo. Ele se viu como um
objeto, muito pequeno e distinto, qual uma mosca a passear numa vidraga
polida; e era inconfundivelmente um imbecil. E, ao olhar para a palavra
“imbecil” escrita em letras luminosas a sua frente, a prépria palavra se pds a
brilhar e modificar-se.

Costumavamos ouvir dizer quando criangas que, se um homem fosse fazer
um buraco passando pelo centro da Terra e fosse descendo e descendo por
ele, chegaria um momento, no centro, em que lhe pareceria estar subindo e
subindo. Nio sei se isso é verdade. Nao sei se ¢ verdade porque nunca fiz um
buraco passando pelo centro da Terra, e, muito menos, desci por ele. Se nio
sei dizer qual a sensagdo desta reversio ou inversdo, é porque nunca estive 14.
E isto também é uma alegoria. E certo que o autor, e até possivelmente o
leitor, é pessoa comum que nunca la esteve. Nao podemos acompanhar Sio
Francisco a viravolta espiritual final, na qual a humilhagio completa se
transforma em completa santidade ou felicidade, porque nunca 1 estivemos.
Eu, por exemplo, nio pretendo ir mais além do que a primeira queda das
barricadas romanticas da vaidade de menino, que mencionei no dltimo



pardgrafo. E mesmo esse parigrafo, naturalmente, é mera conjetura, uma
suposi¢io individual do que ele pudesse haver sentido, o que nio impede
que tivesse sentido coisa inteiramente diversa. Mas, que sentimento outro
tivesse sido, tinha tanta analogia com a histéria do homem abrindo um
tunel através da Terra que, de fato, significou um homem descer e descer até
certo ponto misterioso, quando comeca a subir e subir. Nés nunca subimos
assim porque nunca descemos assim; somos obviamente incapazes de dizer
que tal nio aconteca; e, quanto mais cdndida e calmamente lermos a histéria
humana, e especialmente a histéria dos homens mais sdbios, tanto mais
chegaremos a conclusdo de que tal acontece. Nio tenho absolutamente
pretensido de escrever acerca da esséncia intrinseca, interna, da experiéncia.
Todavia o efeito externo, para a finalidade desta narrativa, pode expressar-se
dizendo que, quando Francisco emergiu da sua caverna de visdo, ainda usava
como pena no seu gorro a mesma palavra “idiota”; como uma crista ou até
uma coroa. Ele continuaria sendo idiota: tornar-se-ia cada vez mais idiota;
seria o bobo real do Rei do Paraiso.

Esse estado s6 pode ser representado num simbolo, mas o simbolo da
inversio é verdadeiro em outro modo. Se um homem visse o mundo de
cabeca para baixo, com todas as drvores e torres dependuradas, viradas,
como numa poga, um efeito seria salientar a idéia de dependéncia. Existe
uma conexdo literal latina, pois a mesma palavra dependéncia apenas
significa dependura. Tornaria mais vivido o texto das Escrituras que diz que
Deus dependurou o mundo em nada. Se Sdo Francisco viu, num dos seus
sonhos estranhos, a cidade de Assis de cabega para baixo, nio teria diferido
num Unico pormenor sequer, exceto por estar voltada inteiramente. Mas o
ponto é este: enquanto que para os olhos normais a pesada alvenaria das
suas muralhas, os alicerces macicos das suas torres de vigia e sua elevada
cidadela a tornassem mais segura e mais permanente, no instante em que
fosse virada para baixo, o préprio peso daria a impressio de estar mais
desamparada e mais em perigo. Ndo é sendo um simbolo, porém acontece
ajustar-se ao fato psicolégico. Sao Francisco podia amar a sua pequena
cidade tanto quanto antes, ou mais do que antes; mas a natureza do amor
seria alterada, mesmo pelo fato de ser aumentada. Poderia ver e amar toda
telha dos telhados ingremes ou todas as aves nas ameias; porém, veria todas
sob uma nova luz divina de eterno perigo e dependéncia. Ao invés de
simplesmente sentir orgulho pela sua cidade, por ser inamovivel, ele



renderia gracas a Deus Todo Poderoso por ela ndo se ter despencado; daria
gracas a Deus por ndo despejar o cosmo inteiro como um vasto cristal a ser
estilhacado em estrelas cadentes. Talvez Sio Pedro tenha visto o mundo
assim, quando foi crucificado de cabeca para baixo.

Foi comumente em sentido um tanto cinico que os homens disseram:
“Bem-aventurados os que nada esperam, pois nido serdo desapontados?”. E
foi em sentido inteiramente feliz e entusidstico que Sdo Francisco disse:
“Bem-aventurados os que nada esperam, pois de tudo gozardo.” Foi por essa
idéia deliberada de partir do zero, do nada obscuro dos seus préprios
méritos, que ele chegou a gozar mesmo de coisas terrenas como poucos
homens as gozaram; e sio em si mesmas o melhor exemplo vivo da idéia.
Pois nio existe meio pelo qual um homem possa ganhar uma estrela ou
merecer um pdr-do-sol. Mas se acha implicado muito mais do que isto,
mais, realmente, do que se possa expressar em palavras. Ndo somente é
verdade que tanto menos um homem pense em si mesmo, tanto mais pensa
na sua boa sorte e em todas as dadivas de Deus. E também verdade que ele
vé mais das préprias coisas, quando vé mais da sua origem, pois a origem faz
parte delas e, de fato, a parte mais importante. Elas assim ficam mais
extraordindrias, sendo explicadas. H4 mais admiragio por elas, e menos
medo, pois uma coisa ¢ realmente maravilhosa quando tem significado e nio
quando ¢ insignificante; e um monstro disforme e mudo, ou meramente
destruidor, pode ser maior do que as montanhas, entretanto, continua sendo
insignificante no sentido literal. Para um mistico qual Sao Francisco, os
monstros tinham uma significacdo, isto ¢é, tinham comunicado a sua
mensagem. Ji4 ndo mais falavam em lingua desconhecida. E esse o
significado de todas as histérias, quer lendarias ou histéricas, nas quais ele
aparece como um madgico falando a linguagem dos animais e das aves. O
mistico nada tem com o simples mistério; o mero mistério é geralmente
mistério de iniqiiidade.

A transi¢io do homem bom para o santo é uma espécie de revolucio, pela
qual alguém a quem todas as coisas ilustram e iluminam Deus, torna-se
alguém a quem Deus ilustra e ilumina todas as coisas. E antes semelhante 2
reversdo pela qual um amante poderia dizer a primeira vista que uma dama
se parecesse com uma flor, e mais tarde dizer que todas as flores o faziam se
lembrar dessa dama. Um santo e um poeta, de pé junto a mesma flor,
poderiam parecer dizer a mesma coisa, entretanto, na realidade, se bem que



ambos dissessem verdade, diriam verdades diferentes. Para um a alegria da
vida é um motivo de fé, para outro, antes um resultado da fé. Um efeito,
porém, da diferenca, é que o sentido da dependéncia divina, que, para o
artista, é como a luz artificial, para o santo é como a luz meridiana. Estando,
em certo sentido mistico, do outro lado das coisas, ele as vé partindo da
divindade como criangas a sair de um lar familiar, ao invés de encontri-las,
como a maioria de nds, nas estradas do mundo. E é o paradoxo que, por este
privilégio, ele é mais familiar, mais livre e fraternal, mais descuidadamente
hospitaleiro do que nés. Para nés os elementos sio como arautos que nos
anunciam com trombeta e tabardo que nos estamos aproximando da cidade
de um grande rei; porém ele os saida com velha familiaridade, que é quase
uma velha frivolidade. Ele os denomina seu irmao fogo e sua irma dgua.

Assim emerge deste abismo quase niilista a nobre coisa que se chama
louvor; que ninguém jamais havera de compreender enquanto identificd-la
com o culto a natureza ou com o otimismo panteista. Quando dizemos que
um poeta louva a criagdo, queremos comumente dizer somente que ele louva
todo o cosmos. Mas esta espécie de poeta louva realmente a criagdo, no
sentido do ato da criagdo. Louva a passagem ou transi¢do da inexisténcia a
entidade; aqui também incide a sombra dessa imagem de arquétipo da
ponte, que deu ao sacerdote o seu nome arcaico e misterioso. O mistico que
passa pelo momento em que nada existe sendo Deus, contempla, em certo
sentido, os comecos sem comeco quando, de fato, nada mais existia. Ele ndo
somente aprecia o tudo como o nada de que todas as coisas foram feitas. De
certa forma ele suporta e responde até a ironia sismica do Livro de Jé; em
certo sentido ele estd 14 quando se lancam os alicerces do mundo, com as
estrelas da manha cantando em concerto e os filhos de Deus gritando de
alegria. Isto é apenas um distante simbolo da razdo porque o franciscano,
esfarrapado, sem dinheiro, sem lar e aparentemente sem esperanga, saiu
realmente a cantar can¢des como poderiam provir das estrelas matutinas; e a
gritar, um filho de Deus.

Esse senso da grande gratidao e sublime dependéncia nio foi uma frase,
nem mesmo um sentimento; é todo o ponto de que foi essa, precisamente a
rocha da realidade. Nao foi uma fantasia, mas um fato; é antes verdade que,
ao lado dele, todos os fatos fossem fantasias. Isto de dependermos em todo
detalhe e a cada instante de Deus, como diria um cristdo, ou da existéncia e
natureza das coisas, como diria mesmo um agndstico, nio ¢ ilusio da



imaginacio; ao contrario, é o fato fundamental com o qual cobrimos, como
com cortinas, a ilusdo da vida ordindria. Essa vida ordindria é em si mesma
uma coisa admiravel, como a imaginagio é coisa admirdvel em si mesma.
Mas, é muito mais a vida ordinaria que se faz de imaginac¢do do que a vida
contemplativa. Quem quer que tenha visto o mundo inteiro a pender de um
fio de cabelo de misericérdia de Deus, terd visto a verdade; quase
poderiamos dizer a verdade fria. Quem teve a visdo da sua cidade de cabeca
para baixo, viu-a da maneira acertada.

Rossetti[ 9 ] comenta em algum lugar, amargamente mas com grande
verdade, que o pior momento do ateu é quando sente realmente gratido e
nio tem a quem agradecer. A reciproca desta proposi¢io é também
verdadeira; e é certo que esta gratiddo produziu, em homens como nos que
aqui consideramos, os momentos de mais pura alegria que o homem jamais
conheceu. O grande pintor gabou-se de ter misturado todas as suas tintas
com miolos, e do grande santo pode dizer-se que misturou todos os seus
pensamentos com agradecimentos. Todos os bens parecem melhores
quando parecem dddivas. Neste sentido é certo que o método mistico
estabelece uma rela¢io externa muito sadia para com tudo o mais. Todavia,
cumpre sempre ter-se em mente que tudo o mais caiu definitivamente em
plano secunddrio, em comparagio com este simples fato da dependéncia da
realidade divina. Em tanto quanto as relagdes sociais ordindrias tenham em
si qualquer coisa que pareca sélida e capaz de manter-se por si mesma, tém
certo senso de ser ao mesmo tempo apoiada e estofada; em tanto quanto
estabelecam sanidade no sentido da seguranca, e seguranca no sentido da
suficiéncia individual, o homem que tiver visto o mundo pendendo de um
fio de cabelo encontra certa dificuldade em toma-las tdo seriamente. Em
tanto quanto mesmo as autoridades e hierarquias seculares, até as
superioridades mais naturais e as subordina¢cbes mais necessarias, tendam a
colocar o homem no seu lugar, tornando-o a0 mesmo tempo seguro da sua
posi¢do, o individuo que tiver visto a hierarquia humana de cabeca para
baixo sempre haverd de ter um sorriso para as suas superioridades. Neste
sentido a visdo direta da realidade divina perturba, de fato, solenidades
bastante sas em si mesmas. O mistico podera ter adicionado um cubito a sua
estatura, porém geralmente perde algo do seu estado. Ndo mais podera
tomar a sua individualidade como coisa positiva sé pelo fato de



simplesmente poder verificar sua prépria existéncia num registro de
paréquia ou numa Biblia familiar. Semelhante homem pode ter algo da
aparéncia de um lunitico que perdeu o nome, enquanto preservando a sua
natureza; que se esquece logo do tipo de homem que era. “Até aqui tenho
chamado pai a Pedro Bernardone; mas sou agora o servo de Deus.”

Todas estas questdes profundas devem ser sugeridas em frases curtas e
imperfeitas; e a exposicdo mais breve de um aspecto desta iluminagio é
dizé-la a descoberta de uma divida infinita. Poderd parecer paradoxal dizer
que alguém seja transportado de alegria por descobrir-se em divida. Mas
isto somente porque, nos casos comerciais, o credor geralmente nfo
participa do transporte de alegria; especialmente quando a divida é, por
hipétese, infinita e, por conseguinte, incobravel. Mas aqui novamente o
paralelo de uma natural histéria de amor da espécie mais nobre elimina, de
subito, a dificuldade. Ai o credor infinito participa, efetivamente, da alegria
do devedor infinito; pois, realmente, ambos sdo devedores e ambos sio
credores. Em outros termos, a divida e a dependéncia tornam-se de fato
prazeres, na presenca do amor impoluto; a palavra é empregada demasiado
frouxa e luxuriosamente nas simplificacbes populares como as presentes;
mas aqui a palavra ¢ verdadeiramente a chave. E a chave de todos os
problemas da moralidade franciscana, que intrigam a mente simplesmente
moderna; mas, acima de tudo, é a chave do ascetismo. E o mais elevado e o
mais santo de todos os paradoxos o homem que realmente sabe nio poder
pagar a sua divida e que viverd eternamente pagando-a. Ele estard sempre
retribuindo aquilo que ndo pode retribuir, nem ser considerado capaz de
retribuir. Estard eternamente lancando coisas num abismo sem fundo, de
agradecimentos incomensuriveis. Os que se julgam demasiado modernos
para compreenderem isto sio, de fato, demasiado mesquinhos para
compreender; somos quase todos demasiado mesquinhos para praticar isto.
Nio somos assaz generosos para ser ascéticos; quase se poderia dizer que
nio somos assaz geniais para ser ascéticos. O homem precisa ter
magnanimidade de rendi¢io, da qual tem comumente apenas um vislumbre
no primeiro amor, como um vislumbre do nosso Eden perdido. Mas, quer
ele o veja ou ndo, a verdade estd nesse enigma; que o mundo inteiro tem, ou
¢, unicamente uma coisa boa; e ¢ uma divida impagavel. Se jamais sair da
moda essa espécie mais rara de amor romintico para ser tratada como
ficgdo, poderemos ver algum mal entendido qualquer como o do mundo



moderno a respeito do ascetismo. Pois parece concebivel que alguns
barbaros tentassem destruir o cavalheirismo no amor, como os barbaros que
dominaram Berlim destruiram o cavalheirismo na guerra. Se jamais isso
fosse assim, terfamos a mesma sorte de riso sem inteligéncia e perguntas
sem imaginacdo. Os homens perguntardo que espécie de mulher egoista
deve ter sido a que impiedosamente exigia tributo na forma de flores, e que
criatura avarenta ela pode ter sido para pedir ouro sélido na forma de um
anel; exatamente como perguntariam que Deus cruel poderd ter exigido
sacrificio e auto-recusa. Terdo perdido a chave de tudo quanto os amantes
quiseram dar a entender por amor; e nio compreenderdo que foi porque a
coisa que se fez ndo foi a que se pediu. Mas, se qualquer dessas coisas
menores haverd ou nio de projetar luz sobre as maiores, serd inteiramente
indtil estudar se uma coisa grande como o movimento franciscano,
permanecendo-se na mentalidade moderna que murmura contra o
ascetismo sombrio. Todo o ponto a respeito de Sdo Francisco de Assis é que
ele certamente foi ascético e certamente, ndo foi sombrio. T30 depressa ele
se viu desmontado do cavalo pela gloriosa humilhagdo da sua visio da
dependéncia do amor divino, tdo depressa se pos a jejuar e fazer vigilia,
exatamente com a mesma fdria com que se tinha lancado ao combate. Ele
voltara atrds nitidamente o seu ginete, mas nio havia o que impedisse ou
sustivesse a impetuosidade fulminante da sua carga. Nada havia negativo;
nio foi um regime nem uma simplicidade estéica da vida. Nio foi uma
auto-recusa, meramente no sentido do auto-dominio. Foi coisa tdo positiva
como uma paixao; tinha todo o ar de ser tdo positiva como um prazer. Ele
devorava o jejum como um homem devora o alimento. Engolfava-se na
pobreza com a mesma avidez de um homem que cavasse ouro. E ¢
precisamente a qualidade positiva e apaixonada desta parte da sua
personalidade o que desafia o espirito atual em todo o problema da
conquista do prazer. Existe inegavelmente o fato histérico; e, ligado a ele,
outro fato moral quase tdo inegivel. E certo que aderiu a este curso herdico
ou desnatural desde o momento em que saiu no seu cilicio para dentro dos
bosques de inverno até o momento quando desejou, mesmo no leito de
morte, ser enterrado nu no chio nu, a fim de provar que ele nio tinha e ndo
era nada. E podemos dizer, com quase tao segura certeza, que as estrelas que
passaram por cima daquele cadiver descarnado e consumido, nu sobre o



chio de pedra, olharam, por uma vez em todos os seus ciclos brilhantes ao
redor do mundo da humanidade sofredora, sobre um homem feliz.

9 Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), poeta, pintor e tradutor inglés — NC.



CAPITULO VI



O pobrezinho

DAQUELA CAVERNA, que fora uma fornalha de luzente gratidio e
humildade, surgiu uma das personalidades mais originais, mais
estranhas e mais poderosas que a histéria humana jamais conheceu. Ele foi,
entre outras coisas, enfaticamente isso a que chamamos cariter; quase como
falamos de uma personagem numa boa novela ou drama. Foi nio somente
um humanista, mas um humorista; humorista especialmente na antiga
acep¢do inglesa do individuo sempre de bom humor, seguindo o seu
caminho e fazendo coisas que ninguém mais teria feito. As anedotas a seu
respeito tém certa qualidade biogrifica, cujo exemplo mais familiar é o Dr.
Johnson que pertence de outro modo a William Blake ou a Charles Lamb.
A atmosfera s6 pode ser definida por uma espécie de antitese; o ato é
sempre inesperado e nunca impréprio. Antes de ser dita ou feita a coisa, ela
nem mesmo pode ser conjeturada; mas depois de dita ou feita, é meramente
sentida como  caracteristica. E surpreendentemente,  contudo
inevitavelmente, individual. Esta qualidade de adequagio abrupta e
consisténcia embaracante pertence a Sdo Francisco dum modo que o faz
sobressair da maioria dos homens de seu tempo. Os homens aprendem cada
vez mais a respeito das sélidas virtudes sociais da civilizagdo medieval; mas
essas impressdes ainda continuam a ser sociais, ao invés de individuais. O
mundo medieval estava muito adiante do mundo de hoje no sentido que
tinha das coisas nas quais todos os homens sao uninimes: a morte e a luz
meridiana da razdo, e a consciéncia comum que mantém unidas as
comunidades. As suas generalizagdes foram mais sadias e sensatas do que as
loucas teorias materialistas de hoje; ninguém toleraria um Schopenhauer a
desprezar a vida, ou um Nietzsche a viver somente pelo desprezo. Mas o
mundo moderno é mais sutil no seu senso das coisas nas quais os homens
nio estdo undnimes; nas variedades e diferenciacdes temperamentais que
dido corpo aos problemas pessoais da vida. Todos os homens capazes de
pensar por si mesmos compreendem agora que os grandes escoldsticos
tinham um tipo de pensamento de maravilhosa clareza; mas era, por assim



dizer, deliberadamente incolor. Todos agora concordam em que a maior arte
da época era a arte dos edificios publicos; a arte popular e comunal da
arquitetura. Mas n@o foi uma era de arte para a pintura de retratos. Nio
obstante, os amigos de Sdo Francisco encontraram um meio de legar um
retrato; uma coisa quase parecida com uma caricatura afetuosa e devota.
Existem nela linhas e cores que sido tdo pessoais ao ponto quase de
perversidade, se for licito o uso da palavra perversidade para uma inversio
que foi também uma conversdo. Mesmo entre os santos ele tem o ar de uma
espécie de excéntrico, se for licito o uso da palavra para alguém cuja
excentricidade consistia em sempre se voltar em dire¢io ao centro.

Antes de retomar a narrativa das suas primeiras aventuras, e da formagao
da grande irmandade que foi o inicio de tdo misericordiosa revolu¢io, acho
oportuno completar aqui este imperfeito retrato pessoal; e, tendo
experimentado fazer, no ultimo capitulo, uma tentativa de descri¢io do
processo, aduzir neste capitulo alguns retoques para descrever o resultado.
Com resultado quero dizer o préprio individuo, depois das suas primeiras
experiéncias de formagdo; o homem encontrado a andar pelas estradas da
Italia com a sua tinica parda amarrada com uma corda. Pois esse homem,
exceto a graca de Deus, é a explica¢do de tudo que se seguiu; os homens
agiam bastante diferentemente conforme houvessem ou nio tido contato
com ele. Se mais tarde virmos um vasto tumulto, um apelo ao papa,
multiddo de hédbito pardo a cercar as sedes da autoridade, pronunciamentos
papais, tribunais heréticos, julgamento e sobrevivéncia triunfal, o mundo
cheio de um novo movimento, o frade, uma palavra caseira em todos os
cantos da Europa, e se indagarmos o porqué de tanto acontecimento,
somente poderemos acercar-nos de qualquer resposta 4 nossa pergunta se
formos capaz de, nalguma forma imaginativa indireta e palida, ouvir uma
voz humana ou ver um rosto humano debaixo de um capuz. Nao tem outra
resposta sendo que Francisco Bernardone acontecera; e devemos procurar,
em certo sentido, experimentar ver o que terfamos observado se ele tivesse
acontecido a nés. Em outra palavras, depois de algumas sugestdes tateantes
sobre a sua vida vista de dentro, precisamos considerd-la novamente de fora;
como se fosse um estranho que se viesse aproximando de nés numa estrada
entre as colinas da Umbria, entre as oliveiras ou as vinhas.

Francisco de Assis era de figura leve, dessa leveza que, combinada com
tanta vivacidade, dd impressdo de pequenez. Talvez fosse mais alto do que



parecia; de estatura média, dizem os seus bidgrafos; era, certamente, muito
ativo e, levando-se em conta o que passou, deve ter sido de tolerivel
resisténcia fisica. Sua tez tinha a cor parda do sul, com barba escura, fina e
pontuda, como as que se representam sob o capuz dos duendes; e seus olhos
luziam com o fogo que o aticava dia e noite. Ha qualquer coisa na descrigio
de tudo quanto ele dizia e fazia que sugere que, mesmo mais do que a
maioria dos italianos, ele incidia naturalmente numa apaixonada pantomima
de gesticulagdo. Se isto for exato, serd igualmente certo que nele, ainda mais
do que na maioria dos italianos, os gestos eram gestos de delicadeza e
hospitalidade. E ambos estes predicados, a vivacidade e a cortesia, foram os
sinais exteriores de qualquer coisa que o marca bastante assinaladamente
dentre muitos da sua espécie, que parecem ser mais do que na realidade séo.
Com verdade se diz que Francisco de Assis foi um dos fundadores do drama
medieval, e, por conseguinte, do drama moderno. Ele era exatamente o
reverso de uma personagem teatral, no sentido egoista; mas, a despeito de
tudo isso, era uma personalidade eminentemente dramatica. Este lado da
sua pessoa pode ser mais bem sugerido tomando-se o que comumente se
considera como um temperamento sossegado; o que comumente se descreve
como amor a natureza. Somos forcados a empregara expressio; e é expressio
inteiramente errada.

Sdo Francisco nio foi amante da natureza. Devidamente compreendido,
um amante da natureza era precisamente o que ele nio foi. A frase implica
na aceita¢do do universo material como um ambiente vago, uma espécie de
panteismo sentimental. No periodo romantico da literatura, na era de Byron
e Scott, era assaz facil imaginar-se que um eremita nas ruinas de alguma
capela (preferivelmente sob o luar) pudesse encontrar paz e prazer na
harmonia das florestas solenes e estrelas silenciosas, enquanto ponderasse
debru¢ado em cima de algum manuscrito ou volume iluminado, de cuja
natureza litdrgica o autor era um pouco vago. Em suma, o eremita poderia
amar a natureza como perspectiva de fundo. Ora, para Sdo Francisco nada
estava jamais no plano de fundo. Poderiamos dizer que a sua mente nio
tinha plano de fundo, exceto talvez essa escuriddo divina da qual o amor
divino evocara, uma por uma, todas as criaturas coloridas. Ele tudo via
como dramidtico, ndo inerte como num quadro, mas vivo como numa
representacdo. Um pdssaro passava por ele como uma flecha; algo como uma
histéria e um propdsito, se bem que propédsito de vida e ndo propédsito de



morte. Um arbusto tolhia-lhe o passo como algum salteador; e, realmente,
ele estava tdo pronto a dar boas-vindas ao salteador como ao arbusto.

Em poucas palavras, falamos de um homem incapaz de enxergar o bosque
inteiro porque se concentrava demais em cada drvore. Sao Francisco era um
homem que nio queria ver o bosque por causa das drvores. Queria ver toda
arvore como coisa separada e quase sagrada, sendo filha de Deus e,
portanto, irmao ou irma dos homens. Mas ele ndo queria pousar a frente de
um cendrio de palco usado meramente como perspectiva de fundo, e inscrito
de modo geral: “Cena: um bosque.” Neste sentido poderemos afirmar que
ele era demasiado dramdtico para o drama. A cena teria tomado vida nas
suas comédias; as paredes haveriam realmente falado como Snout the Tinker,
[ 10 ] e as arvores teriam realmente caminhado até Dunsinane. Tudo haveria
de aparecer no primeiro plano; e, nesse sentido, na ribalta. Tudo haveria de
ser, em todos os sentidos, um caréter. E esta a qualidade em que, como
poeta, ele ¢ inteiramente o oposto de um panteista. Ele ndo chamava mie a
natureza; chamava irmio a um asno qualquer ou irma a uma andorinha
qualquer. Se tivesse chamado tio a um elefante ou tia a uma girafa, como
possivelmente o fez, ele ainda teria dado a entender que eram criaturas
particulares designadas pelo Criador a ocuparem determinados lugares; nio
meras expressdes da energia evolutiva das coisas. Eis ai onde o seu
misticismo tanto se avizinha do bom senso infantil. A crianga nio tem
dificuldade em compreender que Deus fez o cio e o gato, conquanto
perceba claramente que fazer cies e gatos do nada é processo misterioso que
lhe sobrepuja a imagina¢do. Crianga alguma, porém, compreenderia o que
se pretendesse dizer-lhe, misturando-se o cdo e o gato com tudo o mais,
num monstro Gnico de mil pés a que se desse o nome de natureza. A crianca
decididamente se recusaria a tentar entender semelhante animal. Sio
Francisco foi um mistico e acreditava no misticismo, nio na mistificagio.
Como mistico, foi o inimigo mortal de todos os misticos que fundiam a
margem das coisas e dissolviam uma entidade na sua ambiéncia. Foi mistico
da luz diurna e da escuridio noturna, mas nio mistico crepuscular. Foi
justamente o contririo dessa espécie de visiondrio oriental que sé é mistico
porque ¢ cético demais para ser materialista. Sdo Francisco foi
enfaticamente um realista, usando-se a palavra realista na sua acepgio
medieval muito mais real. Neste ponto ele foi, verdadeiramente, semelhante



ao melhor espirito da sua época, que acabava de ganhar a sua vitéria sobre o
nominalismo do século XII. Neste houve, realmente, qualquer coisa
simbdlica na arte e na decorag¢do contemporineas do seu periodo, como na
arte herdldica. As aves e os animais franciscanos eram realmente como aves
e animais herdldicos; nido no sentido de animais fabulosos, mas no de serem
tratados como se fossem fatos claros, positivos e nio afetados pelas ilusoes
da atmosfera e da perspectiva. Nesse sentido ele viu uma ave negra num
campo azul celeste ou um carneiro branco num campo verde. Mas a
herdldica da humildade era mais rica do que a heraldica da vaidade; pois ele
vira todas essas coisas dadas por Deus como qualquer coisa mais preciosa e
tnica do que os brasdes que principes e nobres s6 haviam dado a si préprios.
Efetivamente, das profundezas dessa rendi¢do, ergueu-se mais alto do que
os mais elevados titulos da era feudal; do que o louro de César, do que a
Coroa de Ferro da Lombardia. E um exemplo dos extremos que se tocam,
esse do Pobrezinho, que se despira de tudo e se chamara nada, tomar o
mesmo titulo que tem sido o impetuoso escirnio da vaidade do vistoso
autocrata asidtico, chamando-se irmio do sol e da lua.

Esta qualidade de algo marcante, e até surpreendente, nas coisas vistas por
Sao Francisco, é aqui importante para ilustrar certo cardter da sua prépria
vida. Como via todas as coisas dramaticamente, ele sempre foi dramatico.
Temos de supor seguidamente, desnecessério dizé-lo, que ele era poeta, e s6
¢ compreendido como poeta. Porém, tinha um privilégio, negado a maioria
dos poetas. Nesse ponto, realmente, ele poderia ser chamado o tnico poeta
teliz entre todos os infelizes poetas do mundo. Foi poeta cuja vida inteira foi
um poema. Foi tanto um menestrel que simplesmente cantava as suas
préprias composi¢oes, como dramaturgo capaz de representar a totalidade
das suas préprias pecgas. As coisas que ele dizia eram mais imaginativas do
que as que escrevia, e as coisas que fez foram mais imaginativas do que as
que disse. Todo o seu curso pela vida foi uma série de cenas nas quais ele
tinha uma espécie de constante sorte em trazer as coisas a uma crise
belissima. Falar-se da arte de viver chegou a parecer mais artificial do que
artistico. Mas Sio Francisco fez, num sentido definido, uma arte do préprio
ato de viver, embora fosse arte impremeditada. Muitas de suas agoes
parecerdo grotescas e intrigantes ao gosto racionalista. Mas foram sempre
acdes e ndo explicacoes, e sempre deram a entender aquilo que pretenderam
fosse entendido. A vividez assombrosa com que se estampou na memoria e



na imagina¢do da humanidade é mui largamente devida ao fato de ser visto
repetidamente debaixo de tais condi¢oes dramadticas. Desde o momento em
que arrancou as suas roupas e lancou-as aos pés do pai, até o momento em
que se estirou moribundo sobre a terra nua, num modelo de cruz, sua vida
foi composta dessas atitudes inconscientes e gestos sem hesitac¢do. Seria facil
encher-se pagina sobre pagina com exemplos; mas seguirei aqui o método
por toda parte achado conveniente para este ligeiro esbogo, tomando apenas
um exemplo tipico e demorando-me nele um pouco mais detalhadamente
do que seria possivel numa catalogacio, na esperanc¢a de tornar mais claro o
significado. O exemplo tomado aqui ocorreu nos tltimos dias da sua vida,
mas se refere aos primeiros de maneira um tanto curiosa; e abraca a notavel
unidade daquele romance da religido.

A frase acerca da sua irmandade com o sol e com a lua, e com a dgua e o
fogo, ocorre naturalmente no seu famoso poema chamado “O Cantico das
Criaturas” ou “O Cantico do Sol”. Ele cantou-o vagueando pelos prados nas
estacdes mais soalheiras da sua prépria carreira, quando despejava sobre o
céu todas as suas paixdes de poeta. E uma obra supremamente caracteristica,
e, dela s6, muito se poderia reconstituir a respeito de Sdo Francisco. Se bem
que, de certa forma, a obra seja simples e direta como uma balada, hd nela
um delicado instinto de diferenciagio. Observa-se, por exemplo, a nogiao do
sexo nas coisas inanimadas, que ultrapassa sobremaneira o género gramatical
arbitrario. Nao foi por nada que ele chamou irmio ao fogo, feroz, alegre e
poderoso, e irmi a dgua, pura, limpida e invioldvel. Lembre-se de que Sao
Francisco n@o foi nem obstado nem auxiliado por todo o politeismo greco-
romano transformado em alegoria, que tem freqientemente sido a poesia
européia uma inspiracdo e, demasiadas vezes, uma conven¢io. Quer ele
ganhasse ou perdesse com o desprezo ao saber, nunca lhe ocorreu ligar
Netuno e as ninfas a 4gua, ou Vulcano e os Ciclopes a chama. Este ponto
ilustra perfeitamente o que ji foi sugerido: que, longe de ser um
revivescimento do paganismo, a renascenca franciscana foi uma espécie de
novo comeco e primeiro despertar, depois do esquecimento do paganismo.
Certamente ¢ responsavel por certa novidade da coisa em si mesma. Seja
como for, Sdo Francisco foi, por assim dizer, o fundador de um novo
folclore; mas ele sabia distinguir os seus tritdes das suas sereias e os seus
feiticeiros das suas bruxas. Em suma, teve de criar a sua prépria mitologia;
porém, diferenciava num relance as suas deusas dos seus deuses.Esse



instinto fantasioso pelos sexos nio é o unico exemplo de um instinto
imaginativo semelhante. Existe justamente a mesma curiosa felicidade no
fato de atribuir ele ao sol um titulo ligeiramente mais cortés do que o de
irmio; frase que um rei poderia usar referindo-se a outro, correspondente a
‘Monsieur notre frére’. E como uma pilida sombra semi-ironica da brilhante
primazia mantida nos céus pagios. Dizem que um bispo se queixara de um
nao-conformista, porque este dissera Paulo ao invés de Sdo Paulo, alegando
que o mesmo poderia ao menos ter dito Sr. Paulo. Assim, Sdo Francisco
estd isento de toda obrigacdo de clamarem louvor ou terror ao Senhor Deus
Apolo, mas, no céu novo da sua infantilidade, ele o satida dizendo Sr. sol.
Essas sido coisas nas quais ele tem uma espécie de infincia inspirada,
somente comparada nas histérias de crianca. Algo do mesmo temor
nebuloso, mas sadio, faz a histéria do irmao coelho e irma raposa referir-se
respeitosamente ao Sr. Homem.

Este poema, repleto da alegria juvenil e das memorias de crianga, atravessa
toda a sua vida como um refrio, e trechos continuamente surgem no seu
hébito ordindrio de falar. Talvez o ultimo aparecimento da sua linguagem
especial ocorreu num incidente que sempre me pareceu intensamente
impressionante, mas, de qualquer maneira, ilustra muito bem os grandes
modos e gestos a que me refiro. Impressoes dessa espécie sdo casos de
imaginacdo e, nesse sentido, de gosto. E inutil argumentar a seu respeito,
pois o ponto interessante é que passaram além das palavras; e, ainda quando
as empreguem, parecem completar-se por um movimento ritual semelhante
a uma bén¢io ou uma bofetada. Portanto, num supremo exemplo, existe
alguma coisa muito acima de toda exposic¢do, alguma coisa parecida com o
movimento circular e poderosa sombra da mio que escurecia mesmo a
escuridio do Getsémani “Dormi agora e repousai-vos...”. Entretanto, ha
quem tenha comecado a parafrasear e expandir a histéria da Paixdo.

Sdo Francisco era um moribundo. Poderiamos dizer que era um homem
velho, na ocasido em que ocorreu este incidente tipico; de fato, porém,
estava apenas envelhecido prematuramente, pois nio tinha cinqiienta anos
quando faleceu, exausto com a sua vida de lutas e de jejum. Quando,
todavia, desceu do terrivel ascetismo e da revelagio mais terrivel do Monte
Alverno, ele era um homem destruido. Como ficard aparente quando estes
acontecimentos forem tocados, chegada a sua vez, nio se lhe obscureceu a
vida somente por causa da enfermidade e decadéncia corporal; tinha



recentemente sofrido o desapontamento na sua principal missido de por fim
as Cruzadas com a conversdo do Isldo; ji tinha ficado mais desapontado
ainda ante os sinais de compromisso e um espirito de natureza mais politica
ou pratica, dentro da sua prépria ordem; despendera as suas derradeiras
energias em protesto. Nesse passo, informaram-no de que estava ficando
cego. Se aqui foi feita a mais ligeira alusdo ao que Sio Francisco sentia em
face da gldria e da poesia do céu e da terra, da forma e da cor heraldicas, e
do simbolismo das aves, dos animais e das flores, serd ficil fazer uma idéia
do que para ele significava o ficar cego. Nao obstante, o remédio poderia
bem ser pior do que o mal. O remédio, admitidamente algum remédio
incerto, era a cauterizagio do olho; e isso sem anestesia alguma. Em outras
palavras, montava a vazar-lhe as pupilas vivas por meio de uma ponta de
ferro em brasa. Muitas das torturas do martirio, que ele invejara nos
martires — e que em vido buscara na Siria —, ndo poderiam ter sido piores.
Quando retiram da fornalha o ferro rubro, ele se poe de pé, como que
fazendo um gesto de cortesia a uma presenca invisivel: “Irmao fogo, Deus
vos fez belo, forte e ttil; sede gentil comigo, peco-vos.”

Se existe isso que se chama arte de viver, parece-me que tal momento foi
uma das suas obras-primas. Ndo sdo muitos os poetas a quem foi dado
lembrar-se da prépria poesia num momento como esse, e, ainda menos,
viver um dos préprios poemas. Até William Blake teria ficado
desconcertado, se, enquanto relesse o nobre verso, “Tigre, tigre, ardendo a
brilhar”, um tigre de bengala, em carne e osso, metesse o enorme focinho
pela janela da cabana em Felpham, com a evidente inten¢do de decepar-lhe
a cabeca. Poderia ter acenado ao animal, saudando-o delicadamente e,
acima de tudo, completando calmamente a recitacio do poema ao
quadripede a que fora dedicado. Shelley, quando quisesse ser uma nuvem
ou folha carregada pelo vento, poderia ter ficado brandamente surpreendido
de se ver voltejando de cabega para baixo, em pleno ar, a centenas de metros
acima do mar. O préprio Keats, sabendo quio frigil o fio que o prendia a
vida, poderia ter-de perturbado ao descobrir que a verdadeira e recatada
Hipocrene do qual acabava de participar livremente continha, de fato, uma
droga destinada a garantir que 4 meia-noite cessasse, sem dor, de existir.
Para Francisco nido houve droga; e para Francisco houve abundante dor.
Mas o seu primeiro pensamento foi uma das primeiras fantasias das suas
cang¢des de mocidade. Ele se lembrou do tempo em que uma chama era uma



flor, somente a mais gloriosa das flores de colorido festivo do jardim de
Deus; e quando a coisa rutilante voltou a ele na forma de um instrumento
de tortura, saudou-a de longe como velho amigo, chamando pelo apelido o
que mui verdadeiramente se poderia chamar pelo nome de batismo.

Este é apenas um incidente de uma vida cheia deles; escolhi-o, em parte,
porque mostra o que aqui se entende por essa sombra de gesticulagio havida
em todas as suas palavras, a gesticulacio dramdtica do sul; e, em parte,
porque a referéncia especial que faz a cortesia cobre o préximo fato a ser
notado. O instinto popular de Sao Francisco e sua eterna preocupagio com
a idéia da irmandade serdo completamente mal interpretados se forem
compreendidos no sentido do que freqientemente se tem chamado
camaradagem; a camaradagem que costuma dar um tapinha nas costas.
Freqiientemente da parte de inimigos, e demasiadas vezes da parte de
amigos do ideal democritico, tem surgido a nog¢do de que tal nota ¢é
necessaria ao ideal. Presume-se que essa igualdade significa que todos os
homens s@o igualmente incivis, enquanto evidentemente deveria significar
serem todos os homens igualmente civis. Tais individuos se esqueceram da
prépria significagio e derivagdo da palavra civilidade, ja que nio percebem
que ser incivil é ndo ter civismo. Mas, de qualquer maneira, nao foi essa a
igualdade animada por Francisco de Assis, mas uma igualdade da fei¢do
oposta; era uma camaradagem fundada concretamente na cortesia.

Mesmo nas regides feéricas da sua mera fantasia acerca de flores e animais,
e até coisas inanimadas, ele reteve essa postura permanente de espécie de
deferéncia. Um amigo meu se referiu a alguém como a espécie de homem
que apresentava desculpa aos gatos. Sao Francisco realmente teria pedido
desculpa a um gato. Quando prestes a pregar num bosque repleto do gorjeio
das aves, ele dizia, com gesto atencioso: “Irmazinhas, se ja disseram agora o
que tinham a dizer, é tempo que eu também seja ouvido.” E todas as aves
quedavam silenciosas; como eu, por exemplo, sou muito facilmente capaz de
acreditar. Em deferéncia ao meu designio especial de tornar as questdes
inteligiveis 2 modernidade mediana, tratei separadamente do assunto dos
poderes milagrosos que Sao Francisco, com toda certeza, possuiu. Mesmo
pondo de parte os poderes milagrosos, hd individuos dotados de influéncia
magnética e intensamente interessados nos animais que, amitdde, tém
demonstrado extraordindrio poder sobre eles. O poder de Sao Francisco era
sempre exercido com essa delicadeza elaborada. Muito dele era, sem duavida,



uma espécie de pilhéria simbdlica, uma pantomima piedosa, coma intencio
de transmitir a distin¢do vital na sua missdo divina, que ele ndo somente
amava mas também reverenciava Deus em todas as suas criaturas. Nesse
sentido, ele tinha nio apenas o ar de pedir desculpas aos gatos ou aos
pdssaros, mas também a uma cadeira, por sentar-se nela, ou a uma mesa,
por sentar-se a ela. Quem quer que o tivesse acompanhado através da sua
vida, no mero propédsito de rir a sua custa, como uma espécie de lunatico
amadvel, poderia ter tido a impressdo de um lunitico que se curvava a frente
de todo poste ou tirava o chapéu a toda drvore. Tudo isto fazia parte do seu
instinto de gesto imaginativo. Ensinou ao mundo grande parte de sua ligdo
por uma espécie de alfabeto mudo divino. Mas se entrou este elemento
cerimonioso mesmo nas questdes menores € menos importantes, a
significagdo tornou-se muito mais séria nos trabalhos sérios da sua vida que
constituiram um apelo a humanidade ou, melhor, aos seres humanos.
Declarei que Sio Francisco deixava deliberadamente de contemplar os
bosques por se concentrar em cada drvore. E muito mais verdade que
também deliberadamente ele nio via a multiddo por se concentrar nos
homens. O que distingue este democrata extremamente genuino de
qualquer mero demagogo ¢ o fato de nunca ter iludido nem deixado iludir-
se pela sugestio da massa. Qualquer que fosse o seu gosto relativamente a
monstros, ele nunca vira a4 sua frente uma besta de muitas cabegas. Via
apenas a imagem de Deus multiplicada, porém nunca mondétona. Para ele
um homem era sempre um homem, e nio desaparecia numa densa
multiddo, como ndo desapareceria num deserto. Honrava a todos os
homens; isto é, ndo somente os amava, mas os respeitava a todos. O que lhe
dava o seu extraordindrio poder pessoal era que, desde o papa até o
mendigo, desde o sultdo da Siria no seu pavilhdo até os salteadores
esfarrapados rastejando pelo mato, nunca houve homem que tivesse olhado
para dentro daqueles olhos castanhos ardentes sem ter tido a certeza de que
Francisco Bernardone estava realmente interessado nele; na sua prépria vida
intima individual desde o ber¢o até o timulo; que ele préprio estava sendo
valorizado e levado a sério, ao invés de simplesmente somado ao espélio de
alguma politica social ou aos nomes de algum documento clerical. E, para
esta particular idéia moral e religiosa, ndo se encontra expressio externa fora
da cortesia. Exortagdo nio é termo que a expresse, pois nio se trata de mero
entusiasmo abstrato; tampouco beneficéncia, pois nio é mera piedade.



Somente pode exprimir-se por certo modo grandioso, que se poderia
denominar boas maneiras. Poderemos dizer, se quisermos, que Sao
Francisco, na simplicidade nua e estéril de sua vida, se tinha apegado a um
farrapo do luxo; as maneiras de uma corte. Entretanto, ao passo que numa
corte se vé um rei e centenas de cortesios, nesta histéria, vemos um cortesio
e centenas de reis. Pois ele tratava a multidio de homens como uma
multiddo de reis. E era realmente, e verdadeiramente, a tnica atitude que
fazia apelo a parte do homem a qual ele desejava apelar. Nao se consegue
dando ouro nem pao; pois, diz o provérbio, qualquer pandego pode langar
riquezas pelo simples desprezo. Nem se consegue dando tempo e atengio;
pois numerosos filantropos e burocratas fazem isso com um desdém
muitissimo mais frio e horrivel no coragdo. Nao ha planos nem propostas ou
reajustamentos eficientes que devolvam a um homem humilhado o respeito
de si mesmo e o senso de falar de igual para igual. Um gesto pode fazer isto.

Com esse gesto Francisco de Assis movia-se entre os homens; e logo foi
observado que havia nele algo de magia e que operava, num sentido duplo,
como encantamento. Mas deverd sempre ser compreendido como um gesto
perfeitamente natural; pois, na verdade, era quase um gesto deprecatério.
Deve-se imagind-lo sutilmente em movimento através do mundo, com uma
espécie de delicadeza impetuosa; quase como o movimento de um homem
que dobra um joelho meio com pressa, meio em obediéncia. O rosto ansioso
debaixo do capuz pardo era o de um homem sempre rumando a um destino,
como se acompanhasse, tanto quanto o espreitava, o voo dos pdssaros. E
esse sentido do movimento €, com efeito, o significado de toda a revolugio
que ele fez; pois a obra que agora cumpre ser descrita foi da natureza de um
terremoto ou de um vulcio, uma explosio que impulsionou para fora com
energia dinidmica todas as forcas armazenadas durante dez séculos na
fortaleza ou arsenal mondstico, e espalhou todas as suas riquezas a esmo por
todos os cantos da Terra. Num sentido melhor do que o que implica
comumente a antitese, é verdadeiro dizer que o que Sao Bento acumulara,
Sao Francisco espalhou; mas, no mundo das coisas espirituais, o que fora
acumulado no celeiro como grios foi espalhado sobre o mundo como
sementes. Os servos de Deus, que tinham sido uma guarni¢io sitiada,
converteram-se num exército em marcha; as estradas do mundo encheram-
se como de trovoada com o pisar dos seus pés, e, bem a vanguarda da legido



sempre crescente, ia um homem a cantar; tdo simplesmente como cantara
naquela manha nos bosques de inverno, onde caminhara sozinho.

10 Tom Snout, personagem de “Sonho de Uma Noite de Verio”, de William Shakespeare — NC.



CAPITULO VII



As trés ordens

EXISTE, sem dadvida, uma no¢io de que dois é bom, trés é demais;
porém também hd uma nogdo que trés é bom, quatro é demais, como
se vé no desfile de figuras histéricas e ficticias que se movem em trés, como
os trios famosos, quais os Trés Mosqueteiros ou os Trés Soldados de
Kipling. Mas ainda existe outra noc¢io, diferente, pela qual a companhia de
quatro é boa ao passo que a de trés nio ¢, se empregarmos a palavra
companhia no sentido mais vago de uma multiddo ou massa de povo. Com
a entrada do quarto concorrente na sombra de uma multidao, o grupo ja nao
mais é de trés individuos apenas, concebidos individualmente. Essa sombra
da quarta pessoa pairou sobre a pequena ermida de Porcidncula quando um
homem, de nome Egidio, aparentemente um pobre operario, foi convidado
por Sao Francisco a entrar. Deu-se facilmente bem com o mercador e o
conego que ja se tinham tornado companheiros de Francisco; mas, com a
sua chegada, foi atravessada uma linha invisivel; pois deve ter-se sentido
nessa ocasilo que o crescimento daquele pequeno grupo se tornara
potencialmente infinito ou, pelo menos, que o seu limite ficara
permanentemente indefinido. Pode ter sido na ocasido dessa transicdo que
Francisco teve outro dos seus sonhos, animados de vozes; porém as vozes
eram agora um clamor de linguas de todas as nagoes, franceses e italianos,
ingleses, espanhdis e alemies falando da gléria de Deus, cada qual na sua
lingua materna; novo Pentecostes e uma Babel mais feliz.

Antes de descrever os primeiros passos que ele deu para regularizar o
grupo crescente, convém ter-se uma idéia geral de como ele concebia esse
grupo. Nao chamava monges aos seus seguidores; e nio estd esclarecido,
pelo menos nessa ocasido, se mesmo pensasse neles como tais. Ele os
chamava por um nome geralmente traduzido por Frades Menores; mas
estaremos muito mais préximos da atmosfera da sua prépria mente se
traduzirmos quase literalmente por “os Irmaozinhos”. Presume-se que ele ja
tivesse resolvido, de fato, que haveriam de fazer os trés votos de pobreza,
castidade e obediéncia, que sempre foram a marca distintiva de um monge.



Mas pareceria que ele ndo temia tanto a idéia de um monge como a idéia de
um abade. Receava que as grandes magistraturas espirituais que tinham
comunicado até mesmo aos seus mais santos possessores a0 menos uma
espécie de orgulho impessoal e associado, fossem importar algum elemento
de pompa que viesse estragar a sua versio extremamente singela, e quase
extravagantemente simples, da vida de humildade. Mas a suprema diferenca
entre a sua disciplina e a disciplina do antigo sistema mondstico referia-se,
naturalmente, a idéia de que os monges deveriam tornar-se migratérios e
quase némades, ao invés de ficarem estaciondrios. Deveriam misturar-se
com o mundo; e a isto 0 monge mais a moda antiga indagaria como havia
de misturar-se com o mundo sem ficar emaranhado no mundo. Seria uma
questio muito mais concreta do que uma religiosidade frouxa poderia
compreender; mas Sao Francisco tinha a sua resposta para tal argumento,
portador da sua prépria caracteristica; e a utilidade do problema jaz nessa
resposta eminentemente individual.

O bom bispo de Assis manifestou uma espécie de horror pela vida
estrénua dos Irmiozinhos em Porciincula, sem conforto algum, sem
haveres, comendo o que achassem e dormindo no chéo. Sio Francisco
respondeu-lhe com aquela sagacidade quase aturdidora que os sobrenaturais
podem, as vezes, usar como uma clava de pedra; disse-lhe: “Se tivéssemos
propriedade necessitariamos de armas e de leis para defendé-la.” Essa frase é
a chave de toda a politica adotada por ele. Baseava-se numa verdadeira peca
de légica; e a este respeito ele jamais deixou de ser logico. Estava sempre
pronto para confessar-se no erro sobre tudo o mais; todavia tinha absoluta
certeza de estar certo com relagio a esta regra particular. Somente uma vez o
viram zangado; e foi quando houve rumor de uma excego a essa regra.

Seu argumento era o seguinte: o homem dedicado pode ir aonde quer que
seja, no meio de seja qual for a sociedade de homens, ainda que entre a pior
espécie, uma vez que nada existe que o possa deter. Se tiver as ligacoes e as
necessidades dos homens comuns, tornar-se-4 um homem comum. Sio
Francisco foi o ultimo homem no mundo que pensasse mal dos homens
comuns, pelo simples fato de serem comuns. Tiveram mais afeicio e
admira¢io da parte dele do que jamais terdo probabilidade de receber
novamente. Todavia, para o seu fim especial de acender no mundo um novo
entusiasmo espiritual, ele viu, com clareza l6gica bem reversa do fanatismo
ou da sentimentalidade, que os frades nio deviam tornar-se como homens



comuns; que o sal nio deve perder seu sabor mesmo convertendo-se no
alimento didrio da natureza humana. E a diferen¢a entre um frade e um
homem comum era que realmente o frade era mais livre do que o homem
comum. Cumpria que fosse libertado do claustro; mas era ainda mais
importante que se libertasse do mundo. E absolutamente sensato dizer que
hd uma nogio segundo a qual o homem ordinirio nio se pode libertar do
mundo, ou antes, ndo devia ser libertado do mundo. O mundo feudal, em
particular, foi um labirintico sistema de dependéncia; mas nio foi apenas o
mundo feudal que contribuiu para formar o mundo medieval, como nio foi
o mundo medieval que serviu para formar o mundo inteiro; e o mundo
inteiro estd cheio deste fato. A vida em familia é, por sua natureza, tanto
como a vida feudal, um sistema de dependéncia. As unides comerciais
modernas, tanto quanto os grémios medievais, sio dependentes entre si,
mesmo no intuito de ser independentes dos outros. Na vida moderna, como
na medieval, ainda quando essas limita¢oes existam em prol da liberdade,
tém em si consideravelmente o fator sorte. Sdo, em parte, resultado de
circunstincias; as vezes, inevitavelmente quase consequiéncia destas.
Destarte o século XII fora uma era de votos; e havia qualquer coisa de
liberdade relativa no gesto feudal do voto, pois ninguém pediria votos a um
escravo como nio os exigiria de uma enxada. Nio obstante, na prética o
individuo seguia para a guerra na defesa da antiga Casa da Coluna ou atris
do Grande Cio da Escada, grandemente porque tinha nascido em certa
cidade ou regido. Homem nenhum, contudo, precisava obedecer a Francisco
na velha vestimenta parda, a nio ser que o desejasse. Mesmo nas relagdes
com o seu lider eleito ele estava, num sentido, relativamente livre,
comparando-se com o mundo ambiente. Era obediente, mas nio
dependente. E era livre como o vento, e quase impetuosamente livre, nas
suas relacées com o mundo ao seu redor. O mundo 2 volta dele, como foi
observado, era um emaranhado de dependéncia feudal, familiar e de outras
formas. Toda a idéia de Sdo Francisco se resumia nisto: os Irmiozinhos
deviam ser como pequeninos peixes que pudessem mover-se livremente para
dentro e para fora, por entre as malhas dessa rede. Poderiam fazer isso
precisamente porque seriam peixinhos e, nesse sentido, peixinhos
escorregadios. Nada havia por onde o mundo os pudesse prender; pois o
mundo nos prende mormente pela fimbria da nossa veste, as exterioridades
futeis da nossa vida. Um dos franciscanos dissera mais tarde: “Um monge



nido deve possuir nada além da sua harpa’, significando, a meu ver, que nio
deveria dar valor a nada senio a sua ode, com a qual era seu mister de
trovador fazer serenata ao pé de todo castelo e palhoga, a cangido do jubilo
do Criador na sua criagio, ¢ da formosura da irmandade dos homens.
Imaginando a vida desta espécie de visiondrio vagabundo, podemos ji
também conseguir um vislumbre do lado pritico desse ascetismo que intriga
os que se tém na conta de praticos. O homem teria necessidade de ser
magro para poder sempre passar pelas grades da gaiola; tinha de peregrinar
leve a fim de andar depressa e ir longe. Foi o cilculo todo, por assim dizer,
dessa esperteza inocente, que o mundo deveria ser ladeado e confundido por
ele, e a0 mesmo tempo embaracado quanto ao que fazer com ele. Nio se
poderia ameacar de fome a um homem que perenemente se esfor¢ava para
jejuar. Ndo se poderia arruinar e reduzir a miséria quem ji era mendigo.
Havia uma satisfacdo muito indiferente até mesmo em espanci-lo com um
pedaco de pau, pois que ele apenas se entregava a pequenos saltos e
exclamacoes de alegria, porque a indignidade era a sua tnica dignidade. Nao
se lhe poderia meter a cabeca num baraco sem correr o risco de meté-la
numa auréola.

Uma distingdo, porém, entre os antigos monges e os novos frades contava
especialmente na questdo da prética e da presteza. As antigas fraternidades,
com a sua resisténcia fixa e existéncia reclusa, tinham as limitacbes das
habita¢des comuns. Por mais simplesmente que vivessem, devia haver certo
numero de celas ou determinado nimero de camas ou, ao menos, certa
cubagem para um definido nimero de irmios; e esse nimero dependia,
naturalmente, do terreno e dos materiais de construcdo. Mas, desde que um
homem pudesse fazer-se franciscano meramente prometendo aventurar-se a
comer bagas na floresta ou pedir uma crosta a porta de uma cozinha, a
dormir debaixo de uma sebe ou sentar-se pacientemente na soleira de uma
porta, nio existiria impedimento econémico a que houvesse ilimitado
nimero de tais entusiastas excéntricos, no decurso de breve lapso de tempo.
Também se deve lembrar de que todo o ripido desenvolvimento estava
pleno de certo género de otimismo democrético que realmente era parte do
cardter pessoal de Sdo Francisco. Seu préprio ascetismo foi, num sentido, a
culmina¢do do otimismo. Exigia grande soma de natureza humana, nio
porque a detestasse, mas, ao contrrio porque confiava nela. Esperava muita
coisa dos homens extraordindrios que o seguiam, contudo esperava



igualmente muito dos homens ordindrios aos quais eram enviados. Pedia aos
seculares alimentagdo com a mesma conflanca com que pedia jejum a
fraternidade. Mas contava com a hospitalidade da humanidade porque
realmente ele considerava cada casa como a residéncia de um amigo.
Efetivamente ele amou e honrou os homens ordindrios e as coisas
ordindrias; podemos, de fato, dizer que expedira os homens extraordinarios
para o fim de animar os homens a serem ordinarios.

Este paradoxo poderd ser exposto ou explanado com a maior exatidio
quando chegarmos a tratar da interessantissima questdo da Ordem Terceira,
destinada a auxiliar os homens ordindrios a serem ordindrios com uma
exultagdo extraordindria. O ponto em foco, no momento, é a auddcia e
simplicidade do plano franciscano de aquartelar a sua soldadesca espiritual
no seio da popula¢io; nio pela forca, mas pela persuasio, e até pela
persuasio da impoténcia. Foi um ato de confian¢a e, por conseguinte, um
cumprimento. Teve o mais completo éxito. Foi um exemplo de algo que
sempre brilhara na atmosfera de Sdo Francisco; uma espécie de tato muito
semelhante a sorte, pois era simples e direto como uma faisca elétrica.
Contam-se muitos exemplos nas suas relacdes privadas deste tipo de tato
sem tato, desta surpresa efetuada ao fazer vibrar o dmago da questdo.
Referem que um frade jovem estava sofrendo de certa irritagdo entre a
morbidez e a humildade, coisa muito comum na mocidade e no culto dos
heréis, segundo a qual entrara no seu cérebro a idéia de que o seu herdi o
odiava ou desprezava. Podemos imaginar o grande tato com que os
diplomatas sociais conduziriam a salvo de cenas e estimulos, e os psicélogos
observariam e manobrariam tais casos delicados. Francisco encaminhou-se
subitamente para o jovem que, decerto, mantinha o segredo e siléncio de um
timulo a respeito do que sentia, e disse-lhe: “Nao se aflija em seus
pensamentos, porque me ¢é caro, e até mesmo estd no nimero dos que me
sdo mais caros. Sabe ser digno da minha amizade e companhia; por
conseguinte, venha a mim com confian¢a, sempre que quiser, e aprenda com
a amizade a ter fé.” Exatamente como ele falou aquele mérbido jovem, falou
a toda a humanidade. Sempre se dirigiu incisivamente ao ponto; sempre
parecia a0 mesmo tempo mais acertado e mais simples do que a pessoa com
quem falava. Parecia ao mesmo tempo abrir a sua guarda e, contudo,
avancar sobre o coragdo. Algo nessa atitude sempre desarmou o mundo
como nunca mais este foi desarmado. Ele era melhor do que os outros



homens; era benfeitor dos outros homens; entretanto, nio era odiado. O
mundo entrou na igreja por uma porta mais nova e mais proxima; e pela
amizade aprendeu a ter fé.

Foi enquanto o pequeno punhado de homens em Porciuncula era ainda
assaz diminuto para poder conter-se numa pequena sala, que Sao Francisco
resolveu o seu primeiro golpe de importincia, e até sensacional. Dizem que
s6 havia doze franciscanos no mundo inteiro quando ele se decidiu a
marchar, por assim dizer, sobre Roma e fundar uma ordem franciscana.
Seria de supor que esse apelo a um quartel-general distante ndo fosse em
geral julgado necessdrio; possivelmente qualquer coisa poderia ter sido feita
num plano secundirio sob os auspicios do bispo de Assis e do clero local.
Pareceria, mesmo, muito mais provivel que o povo pensasse talvez
desnecessdrio incomodar o supremo tribunal do cristianismo pelo que meia
duzia de aventureiros alvitrasse denominar-se. Mas Francisco foi obstinado
e, por assim dizer, cego nesse particular; e a sua brilhante cegueira foi
excessivamente caracteristica da sua personalidade. Um homem satisfeito
com pequeninas coisas, ou até mesmo apaixonado pelas pequeninas coisas,
ele todavia nunca sentira como nés a despropor¢io entre as coisas pequenas
e as grandes. Ele nunca contemplara as coisas na escala dos nossos sentidos,
mas numa despropor¢io vertiginosa que leva a mente a vacilar. Por vezes
parece meramente o tracado vistoso de um mapa medieval colorido; e,
entdo, novamente parece fugir de tudo como um atalho a quarta dimensio.
Dizem ter feito uma viagem para entrevistar o imperador, entronado no
meio dos seus exércitos sob a dgua do Santo Império Romano, no intuito de
interceder pela vida de certas avezinhas. Ele seria bem capaz de enfrentar
cinqlienta imperadores para interceder por uma ave tnica. Partiu com dois
companheiros para converter o mundo maometano. Partiu com onze
companheiros para pedir ao papa fazer um novo mundo monistico.

Inocéncio III, o grande papa, de acordo com Boaventura, passeava no
terraco de Sdo Jodo de Latrdo, sem duvida revolvendo na mente os grandes
problemas politicos que perturbavam o seu reinado, quando lhe surgiu
inopinadamente a frente uma pessoa em traje campesino, que ele tomou por
um pastor qualquer. Parece ter-se desembaragado do pastor com toda a
rapidez conveniente; possivelmente concebera que o pastor fosse um louco.
Seja como for, diz o grande bidgrafo franciscano, ndo pensou mais nisso até
que sonhou, naquela noite, um sonho estranho. Imaginou ter visto todo o



enorme templo antigo de Sdo Jodo de Latrio, em cujos terragos estivera
passeando com tanta seguranca, horrivelmente inclinado e retorcido contra
o céu, como se todas as cipulas e torres se curvassem a furia de um
terremoto. E, olhando de novo, viu que uma figura humana o sustinha
erguido, qual uma cariatide viva; e essa figura era a do pastor esfarrapado ou
camponés a quem dera as costas no terraco. Quer seja isso fato ou imagem,
foi figura muito verdadeira da simplicidade abrupta com que Francisco
alcancou a atencgio e o favor de Roma. Seu primeiro amigo parece ter sido o
cardeal Giovani di San Paolo, que pleiteou a idéia franciscana perante um
conclave de cardeais convocados para esse fim. E interessante notar que as
duvidas langadas parecem sobretudo ter versado sobre ser a regra demasiado
dura para a humanidade, pois a Igreja Catdlica estd sempre alerta contra o
acetismo exagerado e os seus inconvenientes. Provavelmente quiseram dizer,
especialmente quando o acharam indevidamente austero, que fosse
indevidamente perigoso. Pois, certo elemento, que sé pode ser chamado
perigo, é o que caracterizava a inovag¢do, comparando-se com institui¢oes
mais antigas do género. Num sentido, com efeito, o frade era quase o oposto
do monge. O valor da antiga vida monistica estava nisto que era um
repouso ndo somente ético, mas também econdmico. Desse repouso
procederam as obras pelas quais o mundo nunca serd suficientemente grato,
como a preservacdo dos cldssicos, o comec¢o do gético, os esquemas da
ciéncia e das filosofias, os manuscritos iluminados e o vidro colorido. O
Gnico ponto do monge era que os seus interesses econdmicos estavam
definitivamente assentados; sabia aonde ir para a sua ceia, embora fosse uma
ceia excessivamente simples. E toda a questdo com o frade é que nio sabia
onde pudesse achar a sua ceia. Sempre havia a possibilidade de ter de passar
sem ela. Havia um elemento do que se poderia chamar romance, como no
caso de um cigano ou de um aventureiro. Mas também hd um elemento de
tragédia potencial, como do mendigo ou do trabalhador avulso. Assim os
cardeais do século XIII se encheram de compaixio, vendo um punhado de
homens a entrar, de livre e espontinea vontade, num estado ao qual os
pobres do século XX estdo sendo diariamente impelidos pela fria coercio, e
movidos pela politica.

O cardeal San Paolo parece ter argumentado mais ou menos da seguinte
forma: poderd ser vida drdua, porém, ¢, afinal, de contas, a vida
aparentemente descrita como vida ideal no Evangelho; facam-se os acordos



que acharem sdbios ou humanos a respeito do ideal mas nao se diga que nio
satisfacam esse ideal os homens capazes de satisfazé-lo. Havemos de ver a
importincia desta argumentac¢do, quando chegarmos a contemplar o
conjunto do aspecto mais elevado da vida de Sio Francisco, que se pode
denominar a imitacdo de Cristo. O resultado da discussdo foi que o papa
deu sua aprovagio verbal ao projeto, prometendo endossi-lo mais
definitivamente, caso o movimento tomasse vulto mais considerdvel. E
provavel que Inocéncio, ele préprio um homem de mentalidade invulgar,
pouca divida tivesse de que tal se daria; de qualquer maneira ele nao teve de
esperar muito tempo na duvida. A passagem seguinte da histéria da ordem ¢é
a relagdo de mais e mais gente que acorria ao seu estandarte; e, como ja foi
dito, uma vez comecado a desenvolver-se, podia pela sua natureza crescer
muito mais rapidamente do que qualquer outra sociedade comum, exigindo
fundos comuns e edificios pablicos. A prépria volta dos doze pioneiros,
depois da audiéncia do papa, parece ter sido uma espécie de procissio
triunfal. Numa localidade em particular, dizem, toda a populagio da cidade,
homens, mulheres e criangas, saira a rua, deixando exatamente como
estavam a casa, o trabalho e os haveres, e pedindo sua admissao imediata no
exército de Deus. De acordo com a histéria, foi nessa ocasido que Sio
Francisco teve o primeiro clardo da idéia da Ordem Terceira, a qual
permitiria aos homens tomarem parte no movimento, sem ter de abandonar
os lares e os hdbitos da humanidade normal. Para o momento, é muito
importante encarar-se esta histéria como um exemplo do tumulto de
conversdo que ja estava enchendo todas as estradas da Itilia. Foi um mundo
de peregrinacio; frades perpetuamente indo e vindo por todas as ruas e
vielas, procurando assegurar que todo homem que os encontrasse por acaso
tivesse uma aventura espiritual. A Ordem Primeira de Sdo Francisco tinha
entrado na histéria.

Este ligeiro esbo¢o sé pode cingir-se aqui a uma descricio das Ordens
Segunda e Terceira, se bem que fundadas mais tarde, e em épocas distintas.
A Segunda era uma ordem para mulheres, e teve sua existéncia,
naturalmente, gracas a linda amizade de Sio Francisco por Santa Clara.
Nio existe outra histéria sobre a qual, mesmo os criticos mais simpaticos de
outro credo, tivessem manifestado maior confusio e desorientagio. Pois nio
hd histéria que se volte mais claramente sobre o teste simples que tomei
como crucial em toda esta critica. Quero dizer que o que falta a estes



criticos ¢ acreditarem na possibilidade de um amor celestial tio concreto
como o amor terrestre. Desde o momento em que se trate como realidade,
como um amor terreno, facilmente se resolve todo o enigma. Uma jovem de
dezessete anos, chamada Clara, e pertencente a uma das familias mais
nobres de Assis, encheu-se de entusiasmo pela vida conventual; e Francisco
auxiliou-a a fugir da casa paterna para entrar no convento. Se quisermos
expressi-lo assim, poderemos dizer que ajudou a moga a evadir-se para o
claustro, desafiando os pais dela como desafiara o seu. Realmente a cena
tivera muitos dos fatores regulares em torno de uma evasio roméntica; pois
fugira por um buraco do muro, correra para um bosque e fora recebida a
meia-noite 4 luz de archotes. A prépria Sra. Oliphant, na finura e
delicadeza do seu estudo sobre Sio Francisco, diz: “E um incidente que
dificilmente podemos registrar com satisfa¢o.”

Ora, com relagio a tal incidente, direi apenas isto. Se tivesse efetivamente
sido uma fuga romdintica, e a moga se tornado esposa, ao invés de freira,
praticamente o mundo inteiro de hoje a teria convertido em heroina. Se o
ato do frade com relagio a Clara fosse 0 mesmo do frade com relagio a
Julieta, todos teriam simpatia por ela, da mesma forma como tém simpatia
por Julieta. Ndo tem significacio dizer-se que Clara contava sé dezessete
anos. Julieta nio tinha mais do que catorze. Mogas casavam-se, e rapazes
entravam em combate nessa idade prematura, nos tempos medievais; e uma
jovem de dezessete anos no século XIII tinha idade bastante para saber o
que fazia. Nao pode haver sombra de divida, para qualquer pessoa sensata
que considere acontecimentos subseqiientes, sobre Santa Clara ter ou nio
consciéncia do que fazia. Mas o ponto, no momento, é que o romantismo
atual anima integralmente semelhante desafio aos pais, quando langado em
nome do amor romantico; pois sabe ser uma realidade o amor romantico, ao
passo que ignora que ¢ o amor divino. Pode ter havido qualquer coisa que
dizer pelos pais de Clara, como pode ter havido qualquer coisa que dizer por
Pedro Bernardone. Da mesma forma, pode ter havido muito que dizer pelos
Montecchio ou pelos Capuleto; todavia o mundo moderno nio quer que o
digam; e ndo se diz. O fato é que, logo que considerarmos um momento
como hipétese o que Sdo Francisco e Santa Clara sempre consideraram
como coisa absoluta, isto é, que existe uma relagdo divina direta, mais
gloriosa do que qualquer romance, veremos que a histéria da fuga de Santa
Clara ¢ simplesmente um romance que teve final feliz; e Sao Francisco foi o



Sdo Jorge ou cavaleiro noturno que lhe deu o final feliz. E, vendo que
milhées de homens e mulheres viveram e morreram acreditando na
realidade dessa relagdo, nenhum homem poderd supor-se filésofo, se, ao
menos, nio puder toma-la por hipétese.

Quanto ao resto, podemos pelo menos supor que amigo algum disso que
se chama a emancipa¢io da mulher haverd de lamentar a revolta de Santa
Clara. Ela viveu o mais verdadeiramente, na confusio moderna, a sua
prépria vida, a vida que ela mesma escolhera, diferente da vida a qual as
imposi¢des paternas e arranjos convencionais a teriam impelido. Tornou-se
a fundadora de um grande movimento feminino que ainda afeta
profundamente o mundo; e o lugar dela se acha entre as mulheres poderosas
da histéria. Nao estd esclarecido se ela teria sido vulto tao grande ou util se
tivesse feito uma evasio de amor comum ou, ainda, se houvesse ficado em
casa para um mariage de convenance. Este tanto poderia dizé-lo qualquer
pessoa sensata considerando o aspecto meramente exterior; e nio é minha
intengdo tentar considerar-lhe o aspecto interior. Se um homem puder bem
duvidar de ser digno de escrever uma palavra a respeito de Sao Francisco, ele
certamente carecerd de palavras melhores do que as suas préprias para falar
da amizade entre Sdo Francisco e Santa Clara. Tenho amidde observado
que os mistérios desta histéria se representardo melhor simbolicamente, em
certas atitudes e acoes silenciosas. E nio sei de simbolo mais conveniente do
que o encontrado pela felicidade da lenda popular, conforme a qual, certa
noite, o povo de Assis, supondo haver incéndio nas drvores e na casa
sagrada, precipitara-se para extinguir a conflagracdo. Mas acharam tudo
quieto dentro, Sdo Francisco partindo pao com Santa Clara num dos seus
raros encontros, € falando sobre o amor de Deus. Seria dificil descobrir-se
imagem mais imaginativa para uma espécie de paixdo tdo inteiramente pura
e incorpdrea, do que a auréola em torno das duas figuras inconscientes na
colina; uma chama alimentando-se de nada, mas lancando em fogo a
prépria substincia do ar.

Mas se a Ordem Segunda foi o memorial desse amor extra-terreno, a
Ordem Terceira foi um sélido memorial de uma simpatia muito sélida pelos
afetos terrenos e pelas vidas terrenas. O todo desta caracteristica da vida
catélica, as ordens leigas em contato com as ordens clericais ¢ muito mal
compreendido nos paises protestantes e muito pouco considerado na
histéria protestante. A visio de que se fez nestas piginas uma imagem tdo



vaga, nunca esteve adstrita a monges, e nem mesmo a frades. Tem sido a
inspira¢io de multidoes incontdveis de homens e mulheres em matrimoénio,
vivendo a mesma vida que nds, sé que totalmente diversa. Aquela gléria
matinal que Sao Francisco espalhou sobre a terra e pelo céu, tem perdurado
como luz solar secreta sob uma multiddo de tetos e dentro duma multidio
de aposentos. Nas sociedades como a nossa nada se sabe de tal seqiiéncia
franciscana. Nada se conhece de tdo obscuros seguidores; e se isto for
possivel, menos se sabe a respeito dos mais conhecidos seguidores. Se
imaginarmos passando por nds, na rua, um cortejo da Ordem Terceira de
Sao Francisco, as figuras famosas nos causardo maior surpresa do que as
estranhas. Para nds seria como o desmascaramento de alguma poderosa
sociedade secreta. Ld passaria Sdo Luis, o grande rei, senhor da mais alta
justica, cuja balanca se inclina a favor dos pobres. L, Dante, coroado de
louros, o poeta que em sua vida de paixdes canta o elogio da Senhora
Pobreza, cuja veste cinzenta vai forrada de purpura e toda gloriosa
interiormente. E toda sorte de nomes eminentes é que se observaria, desde
os séculos mais recentes e racionalistas; o grande Galvani, por exemplo, pai
de toda a eletricidade, o mago que produziu tantos sistemas modernos de
estrelas e de sons. Bastaria a variedade desse acompanhamento para
demonstrar que a Sdo Francisco ndo faltou a simpatia dos homens normais,
se a sua propria existéncia ja ndo fosse suficiente para isso.

De fato, porém, sua existéncia o demonstrou, e isso possivelmente em
sentido mais sutil. Suponho haver certa verdade na sugestio de um dos seus
biégrafos modernos, de que mesmo as suas paixées naturais foram
singularmente normais, e até nobres, no sentido de se voltarem para as
coisas ndo ilicitas em si mesmas, porém, apenas ilicitas para ele. Nunca
viveu ninguém de quem pudéssemos com menos adequagio empregar a
palavra “lamento” do que Francisco de Assis. Conquanto muito houvesse
que era romantico, nada houve nas suas maneiras que tivesse a minima
sentimentalidade. Nao era suficientemente melancélico para isso. Tinha um
temperamento demais expedito e arrojado para perturbar-se com duavidas e
reconsideragdes em torno da corrida que estava fazendo, embora se afligisse
de nio correr mais depressa. Mas é verdade, pode-se supor, que, quando
lutou com o demonio, como todo homem deve fazé-lo para merecer o nome
de homem, os comentdrios referiam-se principalmente aos instintos sadios
que ele teria aprovado em outros; nio tinham semelhanca alguma a pintura



do paganismo livido que enviara seus cortesdos demoniacos a atormentar
Santo Antdo no deserto. Se Sio Francisco tivesse apenas agradado a si
proéprio, teria sido com prazeres mais simples. Ele comoveu-se pelo amor,
antes que pela lascivia, e por nada mais selvagem que os sinos nupciais.
Infere-se da histéria estranha de como desafiou o demodnio, fazendo
imagens na neve e afirmando que essas lhe bastavam por esposa e familia.
Infere-se das palavras que proferiu, quando alegou nio ter seguranca alguma
contra o pecado: “Ainda poderei ter filhos”; quase como se o sonho fosse
mais para o lado dos filhos do que o da mulher. E isso, se for verdade,
imprime um cunho final a4 verdade sobre o seu cardter. Nele havia tanto
desse espirito matinal, tanto que era curiosamente jovem e limpo, que
mesmo as coisas mds, nele pareciam boas. E como se diz de outros que a luz
do corpo era escuridio, dele pode se dizer que esse espirito luminoso dava
luz até as préprias sombras da sua alma. O préprio mal nio o poderia ter
acometido a nio ser na forma de algum bem proibido; e ele s6 podia ser
tentado por um Sacramento.



CAPITULO VIII



O espelho de Cristo

H OMEM ALGUM QUE TENHA RECEBIDO A LIBERDADE da fé corre o
risco de incidir nas secretas extravagincias com que franciscanos
degenerados subseqiientes, ou antes os Fraticelli, procuraram concentrar-se
inteiramente ao redor de Sio Francisco qual um segundo Cristo, o criador
de um novo evangelho. Com efeito, toda nogiao semelhante reduz a contra-
senso todos os motivos da vida do homem; pois nenhum homem ampliaria
reverentemente aquilo que lhe competira rivalizar, ou somente professar
seguir o que existia para suplantar. Ao contrario, como se evidenciard mais
tarde, este pequeno estudo insiste especialmente nisto que foi realmente a
sagacidade papal que salvou para o mundo todo e para a igreja universal o
grande movimento franciscano, impedindo-o de transviar-se numa seita
estéril de segunda categoria, chamada uma nova religido. Tudo quanto foi
escrito aqui deve ser entendido nio somente como distinto, mas
diametralmente oposto a idolatria dos Fraticelli. A diferenca entre Cristo e
Sao Francisco era a diferenca entre o Criador e a criatura; e certamente
criatura alguma jamais foi tdo consciente desse colossal contraste como o
préprio Sao Francisco. Mas, sujeito a este entendimento, é perfeitamente
verdadeiro e vitalmente importante dizer-se que Cristo foi o modelo pelo
qual Sdo Francisco procurou pautar-se; e que, em muitos pontos, a vida
humana e histérica de ambos tém coincidéncias curiosas; mas, acima de
tudo, que, comparado a maioria de néds, pelo menos, Sdo Francisco é a mais
sublime aproximagio ao Mestre, e, ainda sendo um intermedidrio e um
reflexo, é todavia um espléndido e misericordioso espelho de Cristo. E esta
verdade sugere outra que, ao meu ver, quase ndo foi notada, apesar de ser
um argumento poderosissimo para a autoridade de Cristo ser continua na
Igreja Catdlica.

O cardeal Newman escreveu, na sua mais viva obra de controvérsia, uma
frase que poderia ser o modelo do que significa dizermos que o seu credo
tende a lucidez e coragem légica. Falando da facilidade com que a verdade
pode ser levada a parecer-se com a sua prépria sombra ou inverdade, ele



disse: “E se o Anticristo for como Cristo, Cristo, suponho entdo, é como o
Anticristo.” O mero sentimento religioso bem poderia chocar-se com o fim
da frase; mas ninguém poderia objetar, exceto o l6gico que disse que César e
Pompeu eram muito parecidos, especialmente Pompeu. Podera chocar
muito mais brandamente se eu disser aqui o que a maioria de nds esqueceu,
isto ¢, que se Sdo Francisco era como Cristo, Cristo era, a esse ponto, como
Sdo Francisco. E meu ponto presente é que é realmente assaz iluminante
compreender-se que Cristo foi como Sdo Francisco. O que quero dizer ¢é
isto: se os homens encontram certos enigmas e ditos severos na histéria da
Galiléia, e acham na histéria de Assis a chave desses enigmas, isso
realmente revela que um segredo foi transmitido numa tradi¢do religiosa e
em nenhuma outra. Mostra que o cofre encontrado fechado na Palestina
poderd ser aberto na Umbria; pois a Igreja é a detentora da chave.

Ora, na verdade, enquanto tem sempre parecido natural explicar-se Sio
Francisco a luz do Cristo, ndo ocorreu a muitos explicarem Cristo a luz de
Sdo Francisco. Talvez a palavra “luz” nio seja aqui a metifora conveniente;
mas a mesma verdade é admitida na metifora aceita do espelho. Sio
Francisco é o espelho de Cristo, como a lua é o espelho do sol. A Lua ¢é
muito menor do que o sol, mas também se acha muito mais préxima de nés;
e sendo menos vivida é mais visivel. Exatamente no mesmo sentido, Sdo
Francisco estd mais perto de nds, e, sendo simplesmente um homem como
nds, é, nesse sentido, mais imagindvel. Sendo necessariamente menos que
um mistério, ele nio abre tanto, para nds, a sua boca com mistérios.
Entretanto, como questdo de fato, muitas coisas menores, que parecem
mistérios na boca de Cristo, pareceriam simples paradoxos caracteristicos na
de Sao Francisco. Parece natural reler os episédios mais remotos com o
auxilio dos mais recentes. E truismo dizer que Cristo viveu antes do
cristianismo; segue-se que, como figura histérica, Ele é figura da histéria
pagi. Quero dizer que o ambiente em que se moveu nio foi o ambiente da
cristandade, e sim o antigo império pagdo; e desse fato apenas, sem
mencionar a distdncia do tempo, segue-se que as suas circunstincias sio
mais estranhas a nés do que as de um monge italiano, tal como poderiamos
ainda hoje encontrar. Suponho que o comentdrio mais autorizado quase nao
pode ter certeza do peso corrente ou convencional de todas as suas palavras
e frases; de quais delas teria parecido entdo uma alusdo comum, e de quais
alguma fantasia estranha. Essa fixacdo arcaica deixou muitos ditos



parecendo hierdglifos e sujeitos a muitas interpretacdes peculiares e
individuais. Contudo, ¢é exato que quase qualquer deles, traduzido
simplesmente no dialeto imbrico dos primitivos franciscanos, pareceria
como qualquer outra parte da histéria franciscana; sem duvida, em sentido
fantdstico, todavia bastante familiar. Toda espécie de critica de controvérsia
tem revolvido em torno da passagem que exorta os homens a considerar os
lirios dos campos e copid-los nisso de se nio preocuparem com o dia
seguinte. O cético tem alternado entre dizer-nos para sermos verdadeiros
cristdos e pratica-lo, e explicar-nos que é impossivel fazé-lo. Quando se
trata de comunista, a0 mesmo tempo que ateu, ele fica geralmente em
duvida se nos hd de censurar por pregarmos o que é impossivel ou por nio o
pormos imediatamente em pratica. Nao vou discutir aqui o ponto da ética e
da economia; simplesmente faco observar que mesmo aqueles que se véem
perplexos ante o dito de Cristo, quase nio hesitariam em aceitd-lo como
palavras de Sao Francisco. Ninguém se surpreenderia de saber que ele
dissera: “Imploro-vos, irmiozinhos, sede sdbios como o irmio dente-de-
ledo e a irma margarida-dos-prados; pois nunca ficam acordados apensar no
dia de amanhi, entretanto, tém coroas de ouro como os reis e 0s
imperadores, ou como Carlos Magno em toda a sua gléria.” Ainda maior
rancor e confusio tem havido por causa da ordem de oferecer a outra face e
dar também a tdnica ao ladrio que levou a capa. Considera-se isto
largamente uma alusdo a perversidade da guerra entre as nagdes, a respeito
da qual, propriamente dita, ndo parece ter sido proferida uma unica palavra.
Tomado assim literalmente, e de maneira universal, implica de forma muito
mais clara na perversidade de toda lei e governo. Existem, portanto, muitos
pacificadores présperos que se chocam muito mais com a idéia de usar a
forca bruta dos soldados contra um estrangeiro poderoso, do que com a de
empregar a forca bruta dos policiais contra um pobre concidadio. Aqui,
novamente, satisfaco-me em assinalar que o paradoxo se torna
perfeitamente humano e provavel, se dito por Francisco aos franciscanos.
Ninguém ficaria espantado quando lesse que o Irmao Junipero correu, de
fato, atrds do ladrao que lhe roubara o capuz e implorara que também lhe
levasse a veste; pois assim ordenara Sao Francisco. Ninguém experimentaria
surpresa se Sao Francisco dissesse a algum jovem nobre, prestes a ser
admitido na sua companhia, que, longe de ir ao encal¢o do lardpio, a fim de
recuperar os sapatos, ele devia correr-lhe atris para fazer-lhe ficar também



com as meias. Podemos gostar ou deixar de gostar da atmosfera que estas
coisas implicam; mas sabemos que tipo de atmosfera implicam.
Reconhecemos certa nota natural e clara como a nota de uma ave; a nota de
Sao Francisco. Ha nisso qualquer coisa de um motejo suave no tocante a
propria idéia da posse de haveres; qualquer coisa de uma esperanca de
desarmar o inimigo pela generosidade; qualquer coisa do senso de
humorismo de embaracar o mundo em face do inesperado; qualquer coisa
da alegria de levar uma convic¢do entusidstica a um extremo 1dégico. Mas,
seja como for, nio encontramos dificuldade em reconhecé-lo, desde que
tenhamos lido qualquer literatura sobre os Irmaozinhos e sobre o
movimento que teve inicio em Assis. Parece razodvel inferir-se que, se fora
esse o espirito que tornara possiveis na Umbria tantas coisas estranhas, terd
sido o mesmo espirito que as tornara possiveis na Palestina. Se ouvirmos a
mesma nota inconfundivel e sentirmos o mesmo indescritivel sabor em duas
coisas tdo afastadas uma da outra, parecerd natural supormos que o caso
mais distanciado da nossa experiéncia fosse idéntico ao caso mais
avizinhado da nossa experiéncia. Explicando-se a coisa com a suposi¢io de
que Francisco falasse a franciscanos, ndo seria irracional uma explicagio
sugerida nisso que também Cristo se dirigia a um bando dedicado, que
tinha muito da mesma fun¢io dos franciscanos. Em outras palavras, sé
parece natural manter-se, como o tem mantido a Igreja Catdlica, que tais
conselhos de perfeicdo faziam parte de uma vocagio especial destinada a
assombrar e despertar o mundo. Em todo caso, o importante é notar que
sempre que se nos deparam essas caracteristicas particulares, em sua
adequacido aparentemente fantdstica, reaparecendo depois de mais de mil
anos, verificamos que sio produzidas pelo mesmo sistema religioso que
alega continuidade e autoridade das cenas em que apareceram
originariamente. Qualquer nimero de filosofias repetird as vulgaridades do
cristianismo. Porém ¢ a antiga igreja que poderd novamente assombrar o
mundo com os paradoxos do cristianismo. Ubi Petrus ibi Franciscus.

Mas, se compreendermos que foi verdadeiramente pela inspira¢io do seu
divino Mestre que Sdo Francisco praticou esses atos de caridade de mera
esquisitice ou excentricidade, deveremos também compreender que foi pela
mesma inspiragdo que ele praticou atos de absten¢io e austeridade. Claro
estd que essas pardbolas mais ou menos galhofeiras do amor dos homens
foram concebidas depois de um estudo escrupuloso do Sermio da



Montanha. Mas é evidente que ele fez outro estudo ainda mais escrupuloso
do sermio silencioso de outra montanha, a montanha chamada Godlgota.
Aqui, outra vez, estava falando a estrita verdade histérica quando disse que,
pelo jejum e sofrimento de humilhacio, ele apenas tentava experimentar
fazer um pouco do que o Cristo tinha feito; e novamente aqui, parece
provavel que, visto a mesma verdade aparecer nas duas extremidades de uma
cadeia de tradicdo, por essa mesma tradigio conservou-se a verdade. Mas no
momento, o alcance deste fato afeta a proxima fase da histéria pessoal do
préoprio homem. Pois, a medida que se torna mais claro que o seu grande
plano comunal é um fato consumado e além do risco de um colapso
prematuro, 2 medida que se faz evidente a existéncia, jd, de coisa semelhante
a uma Ordem dos Frades Menores, emerge cada vez mais esta ambi¢ao mais
individual e intensa de Sdo Francisco. Tdo logo ele certamente tenha
seguidores, nio se compara com eles, perante os quais poderia aparecer
como mestre; mas se compara, cada vez mais, com o seu Mestre, perante o
qual somente parece um servo. Isto, seja dito de passagem, é uma das
conveniéncias morais, e mesmo préticas, do privilégio ascético. Toda outra
espécie de superioridade poderd ser arrogincia. Porém, o santo nunca é
arrogante, pois, de suposto, estd sempre na presenca de um superior. A
obje¢do a uma aristocracia é que é um sacerdécio sem Deus. De qualquer
forma, contudo, o servico a que Sdo Francisco se entregara era um que,
nessa ocasido aproximadamente, ele concebia cada vez mais em termos de
sacrificio e crucifica¢io. Estava cheio do sentimento de nio ter sofrido
bastante para ser digno de ser, mesmo de longe, um seguidor do seu Deus
sofredor. E esta passagem na sua histéria pode ser realmente sintetizada
como a Procura do Martirio.

Foi essa a idéia ultima, na notdvel questio da sua expedicdo entre os
sarracenos da Siria. Havia, sem ddvida, nessa concepcio, outros elementos
dignos de mais compreensdo inteligente do que tém freqiientemente
recebido. Sua idéia, naturalmente fora trazer as Cruzadas ao seu término
num sentido duplo, isto é, chegar ao seu fim e conseguir o seu propésito. S6
que ele desejava consegui-lo pela conversio, ao invés de pela conquista, isto
é, pelos meios intelectuais, ao contrdrio dos materiais. A mente moderna é
dificil de contentar-se, e geralmente chama feroz ao processo de Godofredo
e fanatico ao de Francisco. Isto ¢, chama inexequivel a todo método moral,
depois de acabar de chamar imoral a todo método pratico. Mas a idéia de



Sdo Francisco estava longe de ser fanitica ou até, necessariamente, uma
idéia nao pratica, embora talvez visse o problema como se fora demasiado
simples, faltando-lhe a cultura do seu grande herdeiro, Raimundo Lulio,
que compreendia mais e, no entanto, foi tdo pouco compreendido. O modo
pelo qual se acercou da questdo foi, realmente, muito pessoal e peculiar,
porém isso é verdade de quase tudo quanto realizou. Foi, de certo modo,
uma idéia simples, como simples eram geralmente as suas idéias. Mas nio
foi uma idéia maluca; houve muito que dizer a seu favor, e bem poderia ela
ter vingado éxito. Decerto, foi simplesmente a idéia de que era melhor criar
cristios do que destruir muculmanos. Se o Isldo tivesse sido convertido, o
mundo teria ficado incomensuravelmente mais unido e mais feliz; entre
outras coisas, trés quartos das guerras da histéria moderna nunca teriam
ocorrido. Nio era absurda a suposi¢io de que tal se pudesse verificar, sem o
concurso da for¢a militar, pelos missionarios que foram também madrtires. A
Igreja tinha conquistado a Europa desse modo, €, desse modo, poderia ainda
conquistar a Asia ou a Africa. Mas, depois de se dar consideracio a tudo
isso, existe ainda outro sentido, no qual Sao Francisco nio pensava no
martirio como um meio para se chegar a um fim, mas quase como sendo em
si mesmo uma finalidade; no sentido de que, para ele, o fim supremo era
chegar-se bem préximo ao exemplo do Cristo. Através do decurso de todos
os seus dias de dificuldades e desassossego, ouvia-se o refrao: “Nao tenho
sofrido bastante; ndo me tenho sacrificado bastante; ainda nio sou digno de
ser nem a sombra da coroa de espinhos”. Vagueava pelos vales do mundo
procurando ver a colina com a forma de um cranio.

Pouco antes da partida final para o Oriente, reunira-se perto de
Porciincula uma vasta e triunfante assembléia da ordem inteira, chamada
Assembléia das Chogas de Palha, por causa da instalacio desse poderoso
exército no campo. Reza a tradi¢do que foi nesse momento que Sio
Francisco se encontrou com Sio Domingos pela primeira e tltima vez.
Também diz, o que é bastante provivel, que o espirito préitico do espanhol
ficara um tanto horrorizado com a irresponsabilidade devota do italiano, que
tinha reunido semelhante multidio, sem organizar um comissariado.
Domingos, o espanhol, como quase todos os espanhéis, era um homem com
mente de soldado. Sua caridade assumia a forma pritica do
aprovisionamento e da preparacio. Mas, afora as disputas acerca da f¢,
animadas por tais incidentes, ele provavelmente nio compreendera, neste



caso, o poder da mera popularidade sobre a mera personalidade. Em todos
os seus saltos no escuro, Francisco teve a extraordindria faculdade de sempre
cair de pé. Toda a populagio do campo desceu qual um desmoronamento de
terra, a trazer abastecimento de comida e bebida para aquela espécie de
piedoso convescote. Os camponeses levaram carrocas de vinho e caga;
grandes nobres andavam a volta, fazendo o trabalho de lacaios. Fora uma
verdadeira vitéria para o espirito franciscano, de uma fé sem limites nio
somente em Deus, mas também no homem. Naturalmente corre muita
ddvida, e muito se discute toda a histéria e toda a relagio entre Francisco e
Domingos; e a histéria da Assembléia das Chogas de Palha é contada sob o
ponto de vista franciscano. Mas a reunido referida merece mengio
precisamente porque foi imediatamente antes de Sdo Francisco partir na sua
cruzada sem sangue, que dizem ter-se encontrado com Sio Domingos, tio
criticado por prestar-se a uma de caridter mais sanguinolento. Nao hi
espaco, neste pequeno livro para explicar como Sdo Francisco, tanto quanto
Siao Domingos, teria finalmente defendido pelas armas a unidade crista.
Realmente seria necessirio um grosso volume para conter o
desenvolvimento s6 desse ponto, desde os seus primérdios. Para a mente
moderna é meramente uma lacuna sobre a filosofia da tolerincia; e o
agnostico mediano dos tempos atuais nio tem nogdo alguma do que ele
quisesse dizer com igualdade e liberdade religiosa. Tomou a sua prépria
ética por evidente, e forcou a sua aplicacio; tal como a decéncia ou o erro da
heresia adamita. Entdo ficaria horrivelmente chocado se ouvisse outra
pessoa, mugulmana ou cristd, tomar a sua ética por evidente e forci-la; tal
como a reveréncia ou o erro da heresia ateistica. Entdo rematou, tomando
este ilogismo de o inconsciente encontrar o que nio ¢ familiar, e chamou-a
liberalidade do seu préprio espirito. Os medievais achavam que, se um
sistema social fosse fundado com base em certa idéia, ele devia combater por
essa idéia, fosse ela simples como o Islao ou cuidadosamente equilibrada
como o catolicismo. Os modernos acham, realmente, a mesma coisa, como
se manifesta claramente quando os comunistas atacam as suas idéias de
propriedade. S6 que ndo acham tio claro, porque na realidade ndo
planejaram a sua idéia da propriedade. Mas, enquanto é provavel que Sdo
Francisco tivesse concordado relutantemente com Sio Domingos, nisso que
a guerra pela verdade estaria bem como ultimo recurso, é certo que Sio
Domingos concordou com Sio Francisco, entusiasticamente, em como era



muito melhor prevalecer-se da persuasio e do esclarecimento, sempre que
possivel. Sdo Domingos dedicou-se muito mais a persuadir do que a
perseguir; porém, havia uma diferenca nos métodos, simplesmente porque
havia uma diferen¢a nos homens. Em tudo que Sao Francisco fazia, havia
qualquer coisa, em bom sentido, infantil, e, até, em bom sentido,
voluntariosa. Atirava-se as coisas abruptamente, como se a idéia lhe
ocorresse no momento. Fez a sua investida para o empreendimento do
Mediterraneo com ar de um colegial que fugisse para o mar.

No primeiro ato dessa tentativa ele distinguiu-se caracteristicamente,
tornando-se o Santo Patrono dos Clandestinos. Nio cogitou de esperar
pelas recomendag¢des ou negociagdes, ou qualquer auxilio com que jd podia
contar da parte de pessoas ricas e de responsabilidade. Ele, simplesmente,
vendo um barco, meteu-se nele como se metera em tudo o mais. Tem todo
esse ar de corrida, que faz de toda a sua vida uma semelhanca de escapada
ou, mesmo literalmente, uma fuga. Deitou-se como um fardo entre as
bagagens, ao lado de um companheiro que arrastara consigo no seu impeto;
mas a viagem foi, aparentemente, inditosa e erritica, terminando no seu
regresso forcado a Itdlia. Aparentemente, foi apds esta primeira partida falsa
que se verificou a grande reunido de Porciincula, e entre esta e a viagem
final para a Siria, houve também uma tentativa de enfrentar a ameaca
muculmana pregando aos mouros na Espanha. Na Espanha, com efeito,
diversos dos primeiros franciscanos ja tinham encontrado éxito glorioso no
martirio. Mas o grande Francisco ainda caminhava de bracos abertos a
procura de semelhantes tormentos, e desejando em vdo essa agonia.
Ninguém teria dito mais prontamente do que Sdo Francisco que ele era
talvez menos semelhante a Cristo do que os outros que jd haviam subido ao
seu Calvario; mas o fato se escondia no peito dele como um segredo; a mais
estranha de todas as anguistias de um homem.

Sua viagem subseqiente teve melhor ventura, em tanto quanto diga
respeito a chegar-se ao teatro das operagdes. Alcangou o quartel general da
Cruzada, a frente da cidade sitiada de Damietta, e prosseguiu na sua
maneira expedita e solitiria a procurado quartel-general dos sarracenos.
Conseguiu obter uma audiéncia do sultdo, e foi entdo, nessa entrevista, que
evidentemente se ofereceu, e, como alguns afirmam, comecando a pd-lo em
ato, a lancar-se na fogueira como provagio divina, desafiando os mestres
religiosos molesmes a fazer o mesmo. E coisa absolutamente certa que ele



teria levado a cabo o gesto. Com efeito, lancar-se as chamas era, de qualquer
forma, ato quase tdo desesperado como lancar-se contra as armas e
instrumentos de tortura de uma falange de maometanos fanaticos, pedindo-
lhes renunciarem a Maomé. Dizem, mais, que os sumos sacerdotes
mostraram certa frieza em face da competi¢do proposta, e que um deles se
afastou tranqiilamente durante a discussio; o que também pareceria crivel.
Entretanto, nio importa por que razio, Francisco voltou tdo livremente
quanto tinha ido. Pode haver qualquer coisa na histéria da impressio
individual causada sobre o sultio, a qual o narrador representa como uma
espécie de conversido secreta. Pode haver qualquer coisa na sugestio de que o
santo homem estivesse protegido inconscientemente no meio dos
semibdrbaros orientais pela auréola da santidade que se supde em certos
lugares circundar o imbecil. Existe, provavelmente, tanto ou mais na
explicagio generosa daquela cortesia e compaixdo graciosas, porém
caprichosas, que se mesclavam com as caracteristicas mais selvagens
naqueles solddos suntuosos do tipo e da tradi¢do de Saladino. Finalmente,
hd, talvez, algo na sugestio de que a histéria de Sio Francisco podia ser
contada como uma espécie de ironia da tragédia e comédia chamada “O
homem que ndo podia ser morto”. Os homens gostavam demais dele para
consentirem que morresse pela fé; e o individuo era recebido, em vez da
mensagem que levava. Mas, tudo isto é apenas suposicdo e conjeturas em
torno do grande esforco que ¢ dificil julgar-se, por isso que se interrompeu
abruptamente como os primeiros lancamentos de uma ponte que poderia ter
ligado o Oriente ao Ocidente, e permanece como uma das grandes
oportunidades perdidas da histéria.

Enquanto isso, o grande movimento avancava na Itdlia a passos de
gigante. Apoiado, agora, pela autoridade do papa, tanto como pelo
entusiasmo do povo, e criando uma espécie de camaradagem entre todas as
classes, tinha provocado uma convulsio reconstrutiva em todos os lados da
vida religiosa e social; e comecgou especialmente a expressar-se com o
entusiasmo pela construgio, que é a marca de todas as ressurreicdes da
Europa ocidental. Fora estabelecida notavelmente em Bolonha uma sede
magnifica da missdo dos Frades Menores e um vasto contingente deles e de
simpatizantes cercou a em coro de aclamag@o. Sua unanimidade sofrera uma
estranha interrup¢do. Somente um individuo, naquela multidio, foi visto
voltar-se e subitamente delatar o edificio como se fora um templo babilénio,



perguntando com indigna¢io desde quando a Senhora Pobreza era assim
insultada com o luxo de paldcios. Era Francisco, uma figura selvagem, de
regresso da sua Cruzada do Oriente; e foi a primeira e dltima vez que ele
falou encolerizado aos seus filhos.

Dever-se-4, mais tarde, dizer uma palavra a respeito desta séria divisdo do
sentimento e da politica, pela qual muitos franciscanos e, até certo ponto, o
préoprio  Francisco, separaram-se da politica mais moderada que
ultimamente prevalecera. Neste ponto carecemos apenas notd-lo como outra
sombra caida sobre o seu espirito, depois do seu desapontamento do
deserto; e como sendo, em certo sentido, o preludio da fase seguinte da sua
carreira, que se passou dentro do maximo isolante e mistério. E verdade que
tudo a respeito deste episédio parece coberto com uma nuvem de disputa,
mesmo a respeito da data; alguns autores o fixando na narrativa muito antes
disto. Mas, fosse ou néo cronologicamente, o certo é que foi logicamente a
culminac@o da histéria, e pode ser mais bem indicado aqui. Digo indicado
porque deve ser questio de pouco mais que uma indicagfo, visto tratar-se de
um mistério, tanto no sentido moral mais elevado como no sentido histérico
mais trivial. De qualquer forma, as condi¢oes do caso parecem ter sido estas.
Francisco e um jovem companheiro, no decurso da peregrinacio em
comum, passaram por um grande castelo todo iluminado com festividades
inspiradas na recep¢io das honras da cavalaria por um dos filhos da casa.
Nessa mansio aristocritica, que se denominava Monte Feltro, os dois
entraram com a sua atitude bela, casual, e comecaram a dar a sua prépria
espécie de boas-novas. Houve ao menos alguns que deram ouvido ao santo
“como se tivesse sido um anjo de Deus”; entre esses um cavalheiro, de nome
Orlando de Chiusi, proprietirio de grandes terras na Toscana, distinguiu
Sao Francisco com um ato de cortesia singular e um tanto pitoresco. Deu-
Ihe uma montanha; coisa Gnica entre os presentes do mundo. E de presumir
que a regra franciscana que proibia a0 homem aceitar dinheiro nio tinha
feito provisdo especial sobre a aceita¢io de montanhas. Nem Sao Francisco
a recebeu diferentemente de como aceitava tudo, como uma comodidade
tempordaria, mais do que propriedade pessoal; mas ele a converteu numa
espécie de refigio para a vida eremitica, mais do que para a vida mondstica;
retirava-se para ali sempre que desejasse uma vida de oragio e jejum, a qual
ndo convidava nem mesmo os seus mais intimos amigos. Era o Alverno nos



Apeninos, € no seu cume paira eternamente uma nuvem escura com um
debrum ou auréola de gléria.

O que foi que aconteceu, exatamente, pode ser que nunca se venha a saber.
A questdo tem sido, creio, assunto de discussio entre os mais devotos
estudantes da vida santificada, tanto quanto entre esses estudantes e outros
de cardter mais secular. Pode ser que Sao Francisco nunca tivesse feito
mencdo alguma a ninguém; seria altamente caracteristico, e certo é, em todo
caso, que dissesse muito pouco; acho que apenas a um tGnico homem, dizem
ter ele falado a respeito. Sujeito, no entanto, a tais dividas verdadeiramente
sagradas, confesso que para mim, pessoalmente, este relatério isolado e
indireto que nos chegou dd muito a impressdo de um relatério de coisa real;
de uma dessas coisas que sio mais reais do que as que chamamos as
realidades didrias. Mesmo qualquer coisa, por assim dizer, dupla e confusa a
respeito da imagem parece transmitir a impressdo de uma experiéncia que
abala os sentidos; como acontece com a passagem das Revelacoes
relativamente as criaturas sobrenaturais cheias de olhos. Parecia que Sio
Francisco contemplava os céus sobre a sua cabega ocupados por um vasto ser
alado, como um Serafim estendido em cruz. Parece mistério se a figura
alada estivesse ela mesma crucificada, ou numa postura de crucificagio, ou
ainda se simplesmente incluisse na sua moldura de asas algum colossal
crucifixo. Mas parece claro ter havido qualquer questio sobre a primeira
impressdo; pois Sdo Boaventura diz inequivocamente que Sao Francisco
duvidava de como um Serafim pudesse ser crucificado, de vez que os
temiveis e antigos poderes estavam sem a enfermidade da Paixdo. Sio
Boaventura sugere que a contradi¢io aparente pode ter significado que Sao
Francisco deveria ser crucificado em espirito, j4 que o nio podia ser como
homem; todavia, fosse qual fosse o significado da visdo, a idéia geral dela é
muito vivida e opressiva. Sao Francisco vira por sobre si, cobrindo o
firmamento inteiro, algum vasto poder imemorial e inimaginavel, antigo
como o Antigo de Dias,[ 11 ] cujos homens calmos haviam concebido sob as
formas de touros alados ou querubins monstruosos, e toda essa maravilha de
asas padecia de dores como ave ferida. Esse sofrimento serdfico, dizem,
varou-lhe a alma com um punhal de médgoa e piedade; pode inferir-se que
qualquer sorte de agonia montante acompanhasse o éxtase. Finalmente,
seguindo uma forma qualquer, o apocalipse desaparecera do céu, e a agonia



interna arrefecera; e o siléncio e o ar natural encheram o crepisculo da
aurora e assentaram-se vagarosamente nos purpureos desfiladeiros e hiantes
abismos dos Apeninos.

A cabega do solitirio afundou-se, no seio de toda aquela relaxa¢io e
quietude pelas quais o tempo poderd escoar-se com o senso de algo
terminado e completo; e quando olhou para baixo, viu nas palmas das mios
as marcas das préprias unhas.

11 Antigo de Dias, do aramaico A#i% Yomin, é uma referéncia a Deus no livro biblico de Daniel. Geralmente traduz-se
apenas como “Ancido” no Brasil - NC.



CAPITULO IX



Milagres e morte

ATREMENDA HISTORIA DO ESTIGMA de Sio Francisco, que tratamos
no fim do capitulo precedente, foi, em certo sentido, o fim da sua vida.
Num sentido l6gico teria sido o fim, mesmo se houvesse acontecido no
comego. Mas as tradi¢oes mais verdadeiras referem-no em data subseqiiente
e sugerem que os seus dias restantes na terra tiveram em si qualquer coisa da
hesitagio de uma sombra. Quer Siao Boaventura tivesse razio quando
sugeriu o que Sao Francisco vira naquela visao serdfica algo quase como um
imenso espelho da sua prépria alma, capaz esta ao menos de sofrer como um
anjo, embora nio como um deus, ou quer exprimisse debaixo de imagens
mais primitivas e colossais do que a arte cristd, comum o paradoxo primario
da morte de Deus, é evidente, pelas suas conseqiiéncias tradicionais, que
significara uma coroa e um distintivo. Parece que foi depois de ter tido esta
visio que comegou a ir ficando cego.

Mas o incidente tem outro lugar menos importante neste esbogo rude e
limitado. E a ocasido natural para considerar-se rdpida e coletivamente
todos os fatos ou fabulas de outro aspecto da vida de Sao Francisco; aspecto
que ¢, ndo direi mais discutivel, porém, certamente mais discutido. Refiro-
me a toda essa massa de testemunho e tradi¢io concernindo aos seus
poderes milagrosos e experiéncias sobrenaturais, com os quais teria sido facil
adornar de jéias as pdginas da histéria; somente que certas circunstincias
necessarias as condi¢ées desta narrativa tornam preferivel reunir algo
apressadamente, num punhado, todas essas jéias.

Adotei aqui este alvitre, a fim de permitir um preconceito. E realmente,
em grande medida, preconceito do passado, preconceito que estd
francamente desaparecendo nestes dias de maior esclarecimento, e
especialmente de maior latitude de experimentacdo cientifica e de
conhecimentos. Mas é um preconceito ainda pertinaz em muitos de uma
geracdo mais antiga, e ainda tradicional em muitos da mais jovem. Quero
naturalmente dizer isso a que se costumou chamar a cren¢a de que “milagres
nao acontecem”, como, creio, Matthew Arnold o expressou, quando se



referiu ao ponto de vista de tantos dos nossos tios e tios-avos vitorianos. Em
outras palavras, foi o remanescente da simplificagio cética, pela qual alguns
dos filésofos do comec¢o do século XVIII popularizaram a impressio
(durante um tempo muito curto) de que tinhamos descoberto a
regulamenta¢io do cosmos como as operacoes de um relégio, e de um
relégio tdo simples que seria possivel descobrir-se, quase de relance, o que
teria acontecido ou deixado de acontecer na experiéncia humana. Deve-se
ter em memoria que esses verdadeiros céticos, dos tempos dureos do
ceticismo, expressavam tanto desprezo pelas primeiras fantasias da ciéncia
como pelas lendas imorredouras da religidgo. Voltaire quando lhe disseram
que nos picos dos Alpes fora encontrado um peixe {6ssil, riu-se abertamente
da histéria, dizendo que algum monge ou eremita que jejuava deixara cair 14
a ossada do seu peixe, possivelmente com o fim de efetuar outra fraude
monacal. Todos sabem, a esta hora, que a ciéncia tirou sua desforra do
ceticismo. Os limites entre o crivel e o incrivel tornaram-se outra vez tio
imprecisos como em qualquer crepusculo barbaro; todavia o crivel estd
evidentemente aumentando e o incrivel diminuindo. Um homem do tempo
de Voltaire ndo sabia que milagre a seguir ele teria de repelir. E 0 homem do
nosso tempo nio sabe que milagre a seguir ele terd de engolir.

Mas muito antes de essas coisas acontecerem, naqueles dias da minha
meninice quando vi pela primeira vez a figura de Sao Francisco, a distancia,
no entanto, mesmo a distincia me atraindo, naqueles dias vitorianos que
seriamente separaram as virtudes dos milagres dos santos — mesmo naqueles
dias eu nio podia esquivar-me de sentir vaga perplexidade sobre como este
método poderia aplicar-se a histéria. Portanto, eu ndo compreendia muito
bem, e ainda agora nio o compreendo sobre que principio se deva pegar e
escolher nas cronicas do passado que parecem ser todas inteiri¢as. Todo o
nosso conhecimento sobre determinados periodos histéricos e,
notadamente, de todo o periodo medieval, funda-se em certas cronicas
relacionadas, escritas por individuos, alguns dos quais sem nome, e todos
eles ja extintos, que se ndo podem de qualquer forma argiliir nem, em alguns
casos, auxiliar.Nunca pude certificar-me da natureza do direito pelo qual os
historiadores aceitaram deles grande massa de detalhes como verdade
definida para, depois, subitamente, negarem a veracidade quando um dos
detalhes venha a ser preternatural. Nao me queixo de serem céticos; apenas
me admiro de que os céticos ndo sejam mais céticos. Compreendo



perfeitamente eles alegarem que somente luniticos ou mentirosos jamais
incluiriam tais detalhes numa cronica; nesse caso, porém, a Unica inferéncia
¢ que a crdnica teria sido escrita por mentirosos ou luniticos. Escreverio,
por exemplo: “O fanatismo monacal achou fécil espalhar o boato de que
milagres ji se estavam produzindo no timulo de Thomas Becket.” Por que
nio diriam igualmente bem: “O fanatismo monacal achou ficil espalhar a
calinia de que quatro cavaleiros da corte do rei Henrique tinham
assassinado Thomas Becket na catedral”? Escreveriam qualquer coisa assim:
“A credulidade da época prontamente aceitou a versio de que Joana d’Arc
fora inspirada para apontar o Delfim, se bem que estivesse disfarcado?”. Por
que nio haveriam de escrever sob o mesmo principio: “A credulidade da
época foi tal que chegou a supor que uma obscura mog¢a do campo pudesse
obter audiéncia da corte do Delfim?”. E assim, no caso presente, quando
nos dizem haver uma histéria audaciosa de Sao Francisco atirando-se numa
fogueira e saindo ileso, que principio exato, pergunto, os proibiu de falar de
uma histéria audaciosa de Sao Francisco se ter langado no acampamento
dos ferozes moslemes, e saido incélume? Pego apenas uma informacio; pois
eu mesmo ndo vejo o ponto racional da coisa. Tomo sobre mim afirmar que
nem uma unica palavra se escrevera de Sdo Francisco, por nenhum
contemporineo, também incapaz de acreditar e narrar uma histéria
milagrosa. Talvez tudo sejam fibulas monacais, e nunca tenha existido Sio
Francisco algum, Sio ‘Thomas Becket ou Joana d’Arc. Isto ¢,
indubitavelmente, um caso de reductio ad absurdum; mas reductio ad
absurdum do ponto de vista que considerava absurdo todo milagre.

E, na légica abstrata, este método de selecio conduziria as mais audaciosas
absurdezas. Uma histéria intrinsecamente inacreditivel somente poderia
significar que a autoridade fosse desmerecedora de crédito. Nao poderia
significar que outras partes da sua histéria devessem ser recebidas com a
maxima credulidade. Se alguém dissesse ter encontrado um homem vestido
de cal¢as amarelas, que passou a se atacar ferozmente, nio haveriamos de
fazer o nosso juramento sobre a Biblia ou arder numa estaca pela afirmacio
de que vestisse calcas amarelas. Se alguém alegasse ter subido num balio
azul e verificado que a Lua era feita de queijo verde, nio haveriamos
exatamente de apresentar um depoimento sobre ser azul o baldo, nem verde
a Lua. E a conclusio verdadeiramente l6gica do lancamento de davidas a
todas as histérias como os milagres de Sao Francisco, fora langar davidas a



existéncia de homens como Sio Francisco. E houve, realmente, um
momento moderno, uma espécie de ponto culminante do ceticismo insano,
quando esta espécie de coisa realmente se dizia ou fazia. As pessoas
costumavam dizer que nunca houve nenhum Sio Patricio; o que ¢é, ponto
por ponto, uma tolice histérica como dizer-se que nunca existiu nenhum
Sao Francisco.Houve tempo, por exemplo, em que a loucura da explicagio
mitolégica dissolvera grande parte da histéria sélida, ao calor e irradiagio
universal e luxuosa do mito de sol. Creio que esse sol especial ja desceu ao
seu ocaso, porém tem havido numerosas luas e meteoros em sua
substitui¢io.

Sdo Francisco haveria de fazer, naturalmente, um magnifico mito de sol.
Como poderia alguém escapar a chance de ser um mito de sol quando, de
feito, ¢ mais vulgarmente conhecido por uma cangio intitulada “O Cantico
do Sol”? Desnecessario indicar que o fogo na Siria foi a aurora no Leste, e
as chagas sangrando na Toscana, o por-do-sol no Oeste. Poderia fazer
longamente a exposicdo desta teoria; somente que, como amidde sucede a
bons teoristas, ocorre-me outra teoria mais promissora. Nao sou capaz de
imaginar como todos, eu inclusive, possamos ter deixado de notar o fato de
que toda a histéria de Sao Francisco ¢ de origem totémica. E, ndo hd que
negar, uma histéria que simplesmente pulula de totens. Os bosques
franciscanos estdo repletos deles como qualquer fiabula indigena. Francisco é
levado a chamar asno a si préprio porque, nos mitos originais, Francisco era
meramente o nome dado ao verdadeiro burro de quatro pernas, mais tarde
vagamente evoluido num deus ou herdi semi-humano. Por isso foi, sem
duvida, que eu costumava sentir que o irmio lobo e irmad ave de Sao
Francisco tinham certa semelhan¢a com o irméo boi e irmia raposa do Tio
Remus. Dizem alguns que hd, na verdade, uma fase inocente na infancia na
qual realmente acreditamos que um boi pudesse falar ou uma raposa fazer
uma boneca de breu. Seja como for, hd um periodo inocente de crescimento
intelectual no qual nés, as vezes, realmente acreditamos que Sio Patricio foi
um mito de sol ou Sdo Francisco um totem. Mas, para a maioria de nos,
essas duas fases do paraiso sdo coisas do passado.

Como haverei de sugerir daqui a um momento, existe um sentido no qual
podemos, para fins praticos, distinguir entre as coisas provaveis e as
improvaveis em tal histéria. Nao é tanto uma questdo de critica césmica
sobre a natureza do acontecimento, como critica literdria sobre a natureza da



histéria. Algumas histérias sdo contadas com muito mais seriedade do que
outras. Mas, afora isto, ndo tentarei aqui nenhuma diferenciagdo definida
entre elas. Nio farei isso por um motivo pratico relativo a utilidade do
procedimento; refiro-me ao fato de que, num sentido pritico, todo este
assunto volta ao caldeirdo, do qual muitas coisas podem sair moldadas no
que o racionalismo teria chamado monstros. Os pontos fixos da fé e da
filosofia, com efeito, permanecem sempre os mesmos. Se um individuo cré
que o fogo, em determinado caso, deixe de queimar, depende isso da razao
por que ele suponha que o fogo geralmente queime. Se ele queimar nove
lenhas de dez, porque ¢ sua natureza ou destino fazer isso, entdo ele também
havera de queimar a décima. Se queimar nove lenhas, por ser essa a vontade
de Deus, entdo poderia deixar de queimar a décima, pela vontade de Deus.
Ninguém se podera colocar atrds dessa diferenca fundamental sobre a razio
de ser das coisas; e é tdo racional para um teista acreditar nos milagres,
como o é para um ateu nio acreditar. Em outras palavras, s6 existe uma
razdo inteligente pela qual um homem deixe de acreditar em milagres, e essa
¢ que acredite no materialismo. Mas estes pontos fixos da fé e da filosofia
sd0 coisas para uma obra tedrica, e ndo tém aqui lugar particular. E na
questio de histéria e biografia, que aqui tém seu lugar, nada existe
absolutamente fixo. O mundo é uma confusio de possiveis e impossiveis, e
ninguém sabe qual serd a nova hipétese cientifica que venha surgir em apoio
de alguma supersti¢io antiga. Trés quartos dos milagres atribuidos a Sio
Francisco ja teriam sido explicados pelos psicélogos, nio realmente como
um catélico os explicasse, mas como um materialista deve necessariamente
recusar-se a explicar. Existe todo um departamento dos milagres de Sio
Francisco; os milagres da cura. De que vale um cético superior repudid-los
como inimagindveis, no momento em que a cura da fé j4 é um grande
reclamo ianque como um espeticulo de Barnum? Existe outro
departamento inteiro, andlogo as lendas de Cristo “ler o pensamento dos
homens”. Por que censuri-las e enegrecé-las por terem o nome de
“milagres”, quando a transmissdo do pensamento ji é um divertimento de
saldo como as cadeiras musicais? Existe ainda todo um departamento, a ser
estudado separadamente, se tal estudo cientifico fosse possivel, das
maravilhas bem testemunhadas, operadas pelas suas reliquias e posses
fragmentarias. De que serve repelir tudo que é inconcebivel, quando mesmo
esses truques psiquicos vulgares de saldo voltam continuamente ao toque de



qualquer objeto familiar ou a ter na mdo uma posse individual? Nao creio,
naturalmente, que esses truques sejam do mesmo tipo que as boas obras do
santo; exceto, talvez, no sentido do Diabolus simius Dei. Mas ndo é questio
daquilo que eu creio nem do porqué, mas daquilo que os céticos nio créem e
do seu porqué. E a moral para o historiador ou bidgrafo pritico é esperar
que as coisas se acomodem um pouco mais, antes de alegar descrenca do que
quer que seja.

Assim sendo, podemos optar por dois alvitres; e, nio sem alguma
hesitacdo, iz aqui a minha escolha. O melhor processo, e mais ousado, seria
contar toda a histéria de um modo franco e incisivo, milagres e tudo,
segundo o que fizeram os historiadores originais. E a esse curso simples os
historiadores novos terdo provavelmente de voltar. Mas é preciso ter-se na
memoria que este livro confessa ser apenas uma introdugio a Sao Francisco
ou ao estudo de Sdo Francisco. Aqueles que carecem de introdugio sio, na
sua natureza, estranhos. Com estes, o objetivo é conseguir que prestem
ouvido a Sdo Francisco; e, fazendo isto, é perfeitamente legitimo organizar
os fatos de modo que os familiares venham antes dos que nio sio familiares,
e que os que poderdo compreender imediatamente, antes dos que achario
alguma dificuldade. Sé desejaria que, neste rascunho exiguo, pudesse haver
uma ou duas linhas que atraissem os homens a estudar Sao Francisco por
sua prépria conta; e, se o estudarem por si mesmos, logo irdo descobrir que
a parte sobrenatural da histéria parece tdo natural como o resto. Mas foi
preciso que o meu esboco tivesse apenas um cardter meramente humano,
porque sé estive apresentando seu direito a humanidade, inclusive a
humanidade cética. Adotei, por conseguinte, a alternativa de, primeiro,
mostrar que ninguém, seno um imbecil de nascimento, poderia deixar de
compenetrar-se de que Sao Francisco foi uma criatura humana, histérica,
muito real; segundo, sumariar rapidamente neste capitulo os poderes sobre-
humanos que certamente fizeram parte dessa histéria e dessa humanidade.
S6 resta dizer alguma palavra sobre as distingdes que poderdo ser
razoavelmente observadas no assunto, por uma pessoa dotada de qualquer
ponto de vista; para que nio confunda o ponto e a culmina¢io da vida do
santo com as fantasias e boatos que, na realidade, foram apenas a orla da sua
reputagao.

H4 tio imensa massa de lendas e anedotas sobre Sdao Francisco de Assis, e
tantas compilacbes admirdveis cobrindo quase todas elas, que me vi na



contingéncia de tomar, dentro dos meus estreitos limites, uma politica um
tanto estreita, qual seja a de seguir uma linha de explica¢io e somente
mencionar, aqui e ali, uma anedota ou outra, para que ilustrem a explicagio.
Se isto for verdadeiro a respeito de todas as lendas e histérias, é
especialmente verdadeiro das lendas milagrosas e das histérias sobrenaturais.
Se fossemos tomar algumas histérias como elas se acham, receberfamos uma
impressdo um tanto confusa, parecendo que a biografia contém mais
acontecimentos sobrenaturais do que naturais. Ora, é claramente contra a
tradi¢do catdlica, coincidente em tantos pontos com o bom senso, supor que
seja esta, realmente, a propor¢io destas coisas na vida humana pratica. Além
disto, ainda quando consideradas como histérias sobrenaturais ou
preternaturais, elas evidentemente se enquadram em certas categorias
diferentes, ndo tanto a mercé da nossa experiéncia em matéria de milagres
como da nossa experiéncia em matéria de histérias. Algumas delas possuem
o cardter de contos de fadas, na sua forma, muito mais do que seu incidente.
Sdo, obviamente, histérias contadas ao pé do fogo aos camponeses ou aos
filhos destes, sob condi¢bes nas quais ninguém supde uma proposta de
doutrina religiosa para ser aceita ou repelida, mas somente contornando
uma histéria do modo mais simétrico, de acordo com essa espécie de plano
decorativo que percorre todas as histérias de fadas. Outras aparecem
enfaticamente com a forma de evidéncia, isto é, sio o testemunho de
verdades ou de mentiras; e serd muito dificil a qualquer juiz de natureza
humana achar que sejam mentiras.

Dizem que a histéria dos estigmas nio ¢ lenda mas sé pode ser mentira.
Quero dizer que certamente ndo ¢ uma superposicio lenddria subseqiiente a
fama de Sao Francisco; mas é algo que surgiu quase imediatamente com os
seus primeiros bidgrafos. E praticamente necessario sugerir-se que nio fora
uma conspira¢do; houve, com efeito, certa disposi¢io de sobrecarregar com a
fraude o infortunado Elias, que tantos partidos tém tido inclinagdo de tratar
como um vildo universal tutil. Disseram, mesmo, que esses bidgrafos
primitivos, Sdo Boaventura e Celano e os Trés Companheiros, embora
declarem que Sdo Francisco recebera os ferimentos misticos, ndo alegaram
ter visto pessoalmente as feridas. Ndo acho este argumento concludente;
porque surge apenas da natureza da narrativa. Os Trés Companheiros nio
estdo prestando depoimento em caso algum; portanto, nio estd na forma de
depoimento nenhuma das partes admitidas da sua histéria. Estio



escrevendo uma cronica de descricdo comparativamente impessoal e muito
objetiva. Nao dizem: “Eu vi as chagas de Sao Francisco”; dizem: “Sio
Francisco recebeu as feridas.” Mas também nao dizem: “Eu vi Sdo Francisco
ir a Porciincula”, e sim: “Sdo Francisco foi a Porciuncula.” Todavia, ainda
sou incapaz de compreender por que razio eles possam merecer ¢ como
testemunhas oculares de um fato, e deixar de merecé-la relativamente ao
outro. E tudo uma peca inteiri¢a; seria uma interrupgio demasiado abrupta
e anormal na sua maneira de relatar a histéria se, de repente, desandassem a
blasfemar e praguejar, dar seus nomes e enderegos e jurar que eles viram
pessoalmente e verificaram os fatos fisicos em aprego. Parece-me, por
conseguinte, que esta discussdo particular reverte a questdo geral que jd
mencionei; a questdo por que essas cronicas sdo afinal acreditadas, se o sio
com abundincia de incredibilidade. Mas, isto também, em udltima anilise,
provavelmente parecerd reverter ao mero fato de alguns individuos nio
acreditarem em milagres por serem materialistas. Isso é bastante 16gico; mas
terdo de negar o sobrenatural tanto em face do testemunho de um professor
moderno de ciéncia, como do de um cronista medieval monacal. E a estas
horas ja existe grande nimero de professores para eles contradizerem.

Mas, o quer que se possa pensar a respeito de semelhante
sobrenaturalismo, no sentido comparativamente material e popular dos atos
sobrenaturais, perderemos todo o ponto de Sdo Francisco, sobretudo de Sao
Francisco depois do Alverno, se nio compreendermos que ele estava
vivendo uma vida sobrenatural. E hd cada vez mais sobrenaturalismo na sua
vida, a medida que se vai aproximando da morte. Este elemento do
sobrenatural nio o divorciou do natural; pois era todo o ponto da sua
posi¢do, que o unia mais perfeitamente com o natural. Nio o tornou
sombrio nem desumanizado; pois toda a significacdo da sua mensagem era
que tal misticismo torna um homem alegre e humano. Mas foi todo o ponto
da sua posicio, e foi toda a significagdo da sua mensagem, que o poder em
operagdo era um poder sobrenatural. Se esta simples distingdo nio
transparecesse de toda a sua vida, seria dificil alguém deixar de notd-la lendo
o relatério da sua morte.

Num sentido, pode-se dizer que ele vagueou como moribundo do mesmo
modo como vagueara em vida. E 2 medida que se ia tornando mais e mais
aparente que a sua saide declinava, ele fora levado de lugar em lugar como
um poeta da enfermidade ou quase como um trovador da mortalidade. Foi a



Rieti, a Nursia, talvez a Napoles, certamente a Cortona pelo lago de
Pertsia. Mas ha qualquer coisa profundamente patética, e cheia de graves
problemas, no fato de que, afinal, como quereria parecer, a sua chama de
vida saltara e o seu coragio rejubilara quando viram, longe sobre a colina de
Assis, os solenes pilares de Porcidncula. Ele que se tinha tornado vagabundo
por amor a uma visdo, ele que se negara todo o senso da locagio e
propriedade, ele cujo evangelho e gléria se resumiam em ser destituido de
lar, recebeu da natureza, como um tiro de parta, o aguilhdo do senso do lar.
Ele também sofria da sua maladie du clocher, a sua doenga de campandrio,
embora o seu campandrio fosse maior do que em nés. “Nunca’, exclamou
ele, com a energia stbita dos espiritos fortes no leito de morte, “nunca
abandoneis este lugar. Se fordes aonde quer que seja ou fizerdes qualquer
peregrinagio, voltai sempre ao vosso lar; pois € esta a santa casa de Deus.” E
a procissdo passou debaixo das arcadas da sua casa; e ele deitou-se na cama,
todos os seus irmdos reunidos em torno dele para a derradeira vigilia.
Parece-me inoportuno entrar em subseqiente discussdo relativamente a que
sucessores ele abencoara ou em qual forma e com que significagdo. Naquele
momento intenso ele nos abengoou a todos.

Depois de se ter despedido de alguns dos seus amigos mais intimos, e
especialmente os mais antigos, foi erguido por seu préprio desejo da cama
tosca e deposto sobre a terra nua; como dizem alguns, vestido apenas com o
seu cilicio, tal como saira da presenca do pai para penetrar nos bosques de
inverno. Foi a confirma¢io final da sua grande idéia fixa; do louvor e
gratiddo alcando-se a sua maior altura, partindo da nudez e do nada.
Deitado ali, com os olhos cauterizados e cegos, podemos ter certeza de que
ele ndo via nada senio o seu objetivo e a sua origem. Podemos ter certeza de
que a alma, no seu ultimo isolamento inconcebivel, estava face a face com
Deus Encarnado e Cristo Crucificado. Todavia, pelos homens de pé ao seu
redor, deve ter havido outros pensamentos, de mistura com estes; e muitas
recordagdes se devem ter congregado como fantasmas do crepusculo, a
propor¢do que aquele dia se escoava e a grande escuriddo descia, na qual
todos nds perdemos um amigo.

Pois quem 14 jazia moribundo nio era Domingos dos Caes de Deus, um
campedo de guerras légicas e de controvérsias que se podiam reduzir a um
plano e tratar como um plano; um mestre da mdquina de disciplina
democritica pela qual os outros se poderiam organizar. O que estava



desaparecendo do mundo era uma pessoa; um poeta; uma vigilancia da vida
como uma luz que nunca se viu depois no mar ou em terra; uma coisa que
nio serd substituida nem repetida enquanto durar a terra. Disseram que sé
houve um cristdao, que morreu na cruz; serd mais verdadeiro dizer-se, neste
sentido, que s6 houve um franciscano, cujo nome era Francisco. Imensa e
feliz como foi a obra popular deixada atras de si, havia qualquer coisa que
ele ndo poderia deixar, da mesma forma como um pintor de paisagens nio
poderia deixar os seus olhos no testamento. Foi um artista na vida que aqui
fora chamado para ser um artista na morte; e ele tinha mais direito do que
Nero, seu antitipo, de dizer Qualis artifex pereo. Pois a vida de Nero foi cheia
de poses para as ocasides, como a de um ator; a do imbrico teve uma graca
natural e continua como a de um atleta. Mas Sdo Francisco tinha coisas
melhores para dizer e coisas melhores em que pensar, e os seus pensamentos
foram atraidos para o alto onde os nio podemos acompanhar, nas alturas
divinas e vertiginosas, as quais somente a morte nos pode levantar. Em
torno dele postavam-se os irmaos de habito pardo, aqueles que o tinham
amado, mesmo embora discutissem entre si mais tarde. Li estavam
Bernardo, seu primeiro amigo, Angelo, que lhe servira de secretdrio, e Elias,
seu sucessor, que a tradi¢do procurou converter numa espécie de Judas, mas
que parece ter sido pouco pior do que um oficial colocado em posto errado.
A sua tragédia foi ter um hibito franciscano sem ter um coragio
franciscano, ou, de qualquer maneira, ter uma cabe¢a nada franciscana.
Embora mau franciscano, ele teria sido bom dominicano. Seja como for,
nio hi que duvidar de que amava a Francisco, pois rufides e selvagens o
amavam. Ele permaneceu com os demais enquanto as horas se passavam e
as sombras envolviam a casa de Porcitincula; e ninguém deve pensar tio mal
dele para supor que os seus pensamentos estivessem entio no tumultuoso
futuro, nas ambic¢bes e controvérsias dos seus anos subseqiientes. Poderia
alguém supor que as aves deviam ter sabido do acontecimento, fazendo
certo movimento pelo céu da tarde. Como ja tinham feito antes, de acordo
com a lenda, espalhando aos quatro ventos do céu, num modelo de cruz ao
seu sinal de dispersdo, poderiam agora ter escrito em linhas pontilhadas pelo
espago celeste um augurio mais terrivel. Ocultas na floresta, talvez houvesse
pequeninas criaturas encolhidas, que nunca mais seriam observadas e
compreendidas; e dizem que os animais, as vezes, sdo conscientes de coisas
as quais o homem, seu superior espiritual, fica momentidneamente cego.



Nio sabemos se algum estremecimento tivesse passado por todos os ladroes,
exilados e bandidos, informando-os do que tinha sucedido aquele que nunca
conhecera a natureza do desprezo. Mas, pelo menos nas passagens e
poérticos de Porcitincula, estabeleceu-se sibita quietude, onde todas as
figuras pardas se plantavam como estdtuas de bronze; pela cessagcdo dos
batimentos do grande coragio que nio parara enquanto nio sustivera o
mundo.



CAPITULO X



O testamento de Sao Francisco

N UM SENTIDO, indubitavelmente, ¢ triste ironia que Sao Francisco, que
toda a vida desejara vivessem os homens em harmonia, viesse a falecer
entre desarmonias crescentes. Mas ndo devemos exagerar esta discérdia,
como alguns o fizeram, levando-a em conta de mera derrota de todos os
seus ideais. Ha alguns que representam a ruina da sua obra causada
meramente pela maldade do mundo, ou pelo que sempre presumem ser a
maldade ainda maior da Igreja.

Este pequeno livro é um ensaio sobre Sdo Francisco e nio sobre a Ordem
Franciscana, e muito menos sobre a Igreja Catélica, o papado ou a politica
tomada contra os franciscanos extremistas, os Fraticelli. E portanto, apenas
necessirio anotar em poucas palavras qual foi a natureza geral da
controvérsia que surgira furiosa depois da morte do santo, e, até certo ponto,
lhe perturbara os dltimos dias de vida. O detalhe predominante era a
interpretagio do voto de pobreza, ou a recusa de todas as posses. Ninguém,
tanto quanto sei, jamais se propusera interferir com o voto do frade
individual de n@o ter posse alguma pessoal. Isto ¢, ninguém propusera
interferir com a sua negagio de propriedade particular. Alguns franciscanos,
porém, invocando a autoridade de Francisco, foram mais longe do que isto e
mais longe, creio, do que jamais quem quer que fosse. Propuseram abolir
ndo somente a propriedade privada mas a propriedade. Isto ¢, recusaram-se
a ficar, em absoluto, responsiveis corporadamente pelas coisas; pelos
edificios, depdsitos ou utensilios; recusaram-se a assumir posse
coletivamente, embora os usassem coletivamente. E perfeitamente verdade
que muitos, especialmente entre os primeiros sustentadores deste ponto de
vista, eram homens de espirito espléndido e altruista, inteiramente
devotados ao ideal do grande santo. E também perfeitamente verdade que o
papa e as autoridades da Igreja ndo acharam que esta concepcio fosse uma
disposic¢do trabalhdvel, e adiantaram-se, modificando-a tanto, ao ponto de
por de parte certas cldusulas do testamento do grande santo. Mas ndo é
absolutamente facil ver se era uma disposi¢do trabalhdvel ou, até mesmo,



uma disposi¢do, pois realmente foi uma recusa de dispor o que quer que
fosse. Todos sabiam, decerto, que os franciscanos eram comunistas; mas nio
era tanto ser comunista como ser anarquista. Forcosamente, por um
argumento qualquer, alguém ou alguma coisa deve ser responsavel pelo que
aconteceu a um numero de edificios histdricos, bens comuns ou mdveis.
Muitos idealistas do tipo socialista, notadamente da escola de Mr. Shaw ou
Mr. Wells, trataram desta discussdo como se fosse mero caso de tirania da
parte de pontifices abastados e cruéis, esmagando o verdadeiro cristianismo
de socialistas cristdos. Mas, na verdade, este ideal extremo foi, num sentido,
o préprio reverso do socialista ou, mesmo, social. Precisamente a coisa que
esses entusiastas recusaram foi a propriedade social, sobre a qual se constréi
o socialismo. O que recusaram primariamente a fazer foi o que os socialistas
primariamente fizeram; admitir legalmente posse na sua capacidade
corporada. Nio é exato também que o tom dos papas perante os entusiastas
fosse meramente dspero e hostil. O papa manteve por longo tempo um
compromisso que tinha designado especialmente para fazer face as obje¢oes
conscienciosas deles; compromisso pelo qual o préprio papado mantinha a
propriedade numa espécie de custédia, para os donos que recusavam toca-la.
A verdade é que este incidente mostra duas coisas bastante comuns na
histéria catdlica, mas muito pouco compreendidas pela histdria jornalistica
da civilizagdo industrial. Mostra que os santos eram, as vezes, grandes
homens quando os papas eram pequenos. Porém mostra igualmente que os
grandes homens as vezes erram quando os pequenos acertam. E serd, afinal
de contas, dificil a qualquer observador candido e licido negar que o papa
teve razdo quando insistiu em dizer que o mundo nio fora feito s6 para os
franciscanos. Pois era isso que estava por detrds da contenda. Atrds desta
questdo pratica particular havia algo muito maior e mais momentoso, cuja
agitacdo e forca podemos sentir ao lermos a controvérsia. Poderiamos ir ao
ponto de estabelecer da seguinte forma a verdade ultima. Sao Francisco foi
um homem tdo grande e original que tinha em si qualquer coisa do que
forma o fundador de uma religido. Muitos dos seus seguidores estavam mais
ou menos prontos, no coracio, a trati-lo como o fundador de uma religido.
Estavam dispostos a deixar o espirito franciscano escapar da Cristandade
como o espirito cristdo escapara de Israel. Estavam dispostos a deixar que
ele eclipsasse a cristandade como o espirito cristio eclipsara Israel.
Francisco, o fogo que corria pelas estradas da Itdlia, devia ser o comeco de



uma conflagracio na qual se haveria de consumir a antiga civilizagio crista.
Foi esse o ponto que o papa teve de acomodar: se o cristianismo absorveria
Francisco ou Francisco o cristianismo. E decidiu com acerto, a parte dos
deveres da sua posi¢do; pois a Igreja podia conter tudo quanto havia de bom
nos franciscanos, e os franciscanos nio podiam conter tudo quanto havia de
bom na Igreja.

H4 uma consideragio que embora suficientemente clara em toda a
histéria, nio foi talvez suficientemente notada, especialmente por aqueles
que nio sio capazes de ver o caso para certo bom senso catélico, maior
mesmo que o entusiasmo franciscano. Ndo obstante, nasce justamente dos
méritos do homem que tio condignamente admiravam. Francisco de Assis,
como foi dito e redito, era poeta; isto é, era um homem capaz de expressar a
sua personalidade. Ora, é por toda parte a marca desta espécie de homem o
fato de suas préprias limitacdes o tornarem maior. Ele é o que é, nio
somente pelo que tem, mas, em certo grau, pelo que ndo tem. Mas os
limites que tragam as linhas de semelhante retrato pessoal nio podem ser
tomados para limites de toda a humanidade. Sdo Francisco é um exemplo
poderoso desta qualidade num homem de génio, no qual mesmo o que ¢é
negativo parece positivo, por isso que faz parte do seu cariter. Excelente
exemplo do que quero dizer pode obter-se na sua atitude para com o saber e
a erudi¢@o. Ele ndo tomava conhecimento e, em certa medida, desencorajava
os livros e a instrugdo do livro; e do seu préprio ponto de vista e do da sua
obra no mundo, estava absolutamente certo. Toda a sua mensagem era ser
tdo simples que o bobo da aldeia poderia compreendé-la. Todo o seu ponto
de vista era que parecia novidade num mundo novo, capaz de ter sido feito
nessa manha. Excecdo feita das coisas primeiras, a Criagdo e a Histdria do
Eden, o primeiro Natal e a primeira Pdscoa, o mundo nio tinha histéria.
Mas, serd desejado ou desejavel que toda a Igreja Catdlica nio tivesse
histéria?

E talvez a principal sugestdo deste livro, essa de Sdo Francisco ter andado
pelo mundo como o Perdio de Deus. Quero dizer que o seu aparecimento
marcou o momento em que os homens se poderiam reconciliar ndo somente
com Deus, mas com a natureza e, o mais dificil de tudo, consigo mesmos.
Pois assinalou o momento em que o paganismo cedigo que envenenara o
mundo antigo fora finalmente extraido do sistema social. Abriu as portas da
Era Tenebrosa como da prisio de um purgatério, onde os homens se tinham



purificado como eremitas no deserto ou herdis nas guerras barbaras. Foi, de
fato, sua inteira func¢do dizer aos homens para recomecarem e, nesse sentido,
dizer-lhes que se esquecessem. Se tivessem de virar uma pdgina nova e
recomecar com as primeiras letras grandes do alfabeto, tragadas com
simplicidade e cores brilhantes a feicio medieval primitiva, foi claramente
parte dessa particular alegria infantil, a colagem da pdgina velha tio cheia de
coisas negras, horripilantes e sanguinolentas. Por exemplo, ja fiz notar que
nio existe na poesia deste primeiro poeta italiano nenhum traco de toda a
mitologia pagd, que perdurara muito tempo depois do paganismo. O
primeiro poeta italiano parece o inico homem no mundo que nunca ouviu
falar de Virgilio. Isso foi precisamente certo para o sentido especial em que
ele ¢ primeiro poeta italiano. E assaz justo que ele chamasse rouxinol a um
rouxinol, e n@o estragasse a sua melodia nem a entristecesse com as terriveis
histérias de Itilus ou Progne. Em suma, é realmente muito justo, e assaz
desejavel, que Sao Francisco nunca tivesse ouvido falar de Virgilio. Mas,
serd que realmente desejamos que Dante nunca tivesse ouvido falar de
Virgilio? Desejariamos verdadeiramente que Dante nunca houvesse lido
nada sobre a mitologia pagar» Disseram, com muita verdade, que o emprego
que Dante dd a tais fibulas é inteiramente parte de uma ortodoxia mais
profunda; que os seus enormes fragmentos heréticos, as suas gigantescas
figuras de Minos e de Caronte, nio fazem sendo dar uma idéia de alguma
enorme religido natural atrds de toda a histdria, e proveniente do primeiro
simbolismo da fé. E bom ter-se a Sibila, tanto quanto o David, no Dies Irae.
Que Sao Francisco tivesse queimado todas as folhas dos livros da Sibila, em
troca de uma folha tenra da arvore mais préxima, ¢ perfeitamente verdade, e
perfeitamente adequado para Sao Francisco. Mas é bom ter-se o Dies Irae,
tanto quanto O Cdntico do Sol.

Por esta tese, em suma, a vinda de Sdo Francisco foi como o nascimento
de uma crianga numa casa escura, suspendendo a sua sentenga; uma crianga
que cresce na inconsciéncia da tragédia e triunfa pela inocéncia. Nele ¢é
necessariamente ndo sé a inocéncia, mas a ignorancia. A esséncia da histéria
¢ que ele pisasse a relva verde sem saber que crescia sobre um homem
assassinado ou subisse num galho de macieira sem saber que fosse a forca de
um suicida. Foi semelhante anistia e reconciliagio que a fragrancia do
espirito franciscano trouxe ao mundo inteiro. Mas nio se segue que devesse
impor ignorincia ao mundo inteiro. E suponho que teria tentado impd-la



ao mundo inteiro. Para alguns franciscanos teria parecido direito que a
poesia franciscana excluisse a prosa beneditina. Para a crianca simbdlica era
bastante racional. Era bastante justo que, para semelhante crian¢a, o mundo
fosse um novo quarto infantil com paredes caiadas de branco, sobre as quais
o menino pudesse riscar com giz as suas préprias figuras de criancga, nos seus
contornos grosseiros e colorido vivo; os primérdios de toda a nossa arte. Era
bastante justo que, para ele, tal quarto parecesse a mais estupenda mansio
da imagina¢io do homem. Mas na Igreja de Deus existem muitas moradas.

Toda heresia tem sido um esfor¢o para diminuir a Igreja. Se o movimento
franciscano se tivesse convertido numa nova religido, teria sido, afinal de
contas, uma religido acanhada. Em tanto quanto se transformou, aqui e ali,
numa heresia, foi numa heresia acanhada. Produziu o que uma heresia
sempre produz; fixou o modo contra a mente. O modo era, com efeito,
originalmente o bom e glorioso modo do grande Sao Francisco, mas nio era
toda a mente de Deus ou, mesmo, do homem. E ¢ fato que o préprio modo
degenerou, transformando-se em monomania. Uma seita que veio a
denominar-se os Fraticelli, declarara serem seus adeptos os verdadeiros
filhos de Sao Francisco, e rompera com os compromissos de Roma em favor
do que teria chamado o programa completo de Assis. Dentro de muito
pouco tempo esses franciscanos frouxos comegaram a parecer tio ferozes
como os Flagelantes. Lancaram novos e violentos vetos; denunciaram o
casamento; isto é, denunciaram a espécie humana. Em nome do mais
humano dos santos, declararam guerra a humanidade. Nao pereceram
particularmente por serem perseguidos; muitos deles foram eventualmente
persuadidos; e o uropigio restante, incapaz de persuasio, ficou sem produzir
nada que, a0 menos, lembrasse alguém do verdadeiro Sio Francisco. O mal
desses individuos foi que eram misticos; misticos e nada mais do que
misticos; misticos € ndo catdlicos; misticos e nio cristdos; misticos € nao
homens. Perderam-se porque, no mais exato sentido, nao haveriam de
escutar a razdo. E Sdo Francisco, por mais selvagens e roméinticas que
pudessem ter parecido as suas rotagdes, elas sempre se prenderam a razio
por um fio de cabelo invisivel e indestrutivel.

O grande santo era sensato; e com o préprio som da palavra sensatez,
como um acorde mais grave ferido numa harpa, chegamos novamente a algo
que foi realmente mais grave do que tudo a respeito dele, quase parecendo
uma excentricidade travessa. Ele nio era meramente excéntrico porque



sempre estivesse convergindo para o centro e coragdo do labirinto; tomava
os atalhos mais curiosos e sinuosos na mata, porém sempre se encaminhava
para casa. Ele ndo somente era humilde demais para ser heresiarca, como
também demasiado humano para desejar ser extremista, no sentido de um
exilio nos confins da terra. O senso de humorismo que condimenta todas as
histérias das suas escapadas, por si o impediu de endurecer-se na solenidade
da integridade individual sectiria. Ele estava por natureza pronto a
reconhecer-se errado; e se os seus seguidores tivessem, nalguns pontos
praticos, de admitir que ele estava errado, somente admitiram que estava
errado para provarem que estava certo. Pois foram eles, os seus verdadeiros
seguidores, os que realmente demonstraram que ele estava certo, e, ainda
quando transcendendo algumas das suas negacdes interpretaram e
estenderam em triunfo a sua verdade. A ordem franciscana nio se fossilizou
nem se interrompeu de subito como qualquer coisa cujo verdadeiro
propésito tivesse sido frustrado pela tirania oficial ou traicdo interna. Foi
este, o tronco central e ortodoxo, o que mais tarde produziu frutos para o
mundo. Contava entre os seus filhos, Boaventura, o grande mistico, e
Bernardino, o pregador popular, que enchera a Itilia das bufonarias
beatificas de um jongleur de Dieu. Contava com Raimundo Lulio, com o seu
estranho saber e seus grandes e arrojados planos para converter o mundo;
um homem intensamente individual, exatamente como Sio Francisco era
intensamente individual. Contava com Roger Bacon, o primeiro naturalista
cujas experiéncias com a luz e a dgua tiveram, todas, a curiosidade luminosa
pertencente aos primdrdios da histéria natural; e a quem, mesmo os
cientistas mais naturalistas saudaram como o pai da ciéncia. Ndo é verdade
que estes simplesmente foram grandes homens, que realizaram grande obra
pelo mundo; é também verdade que foram certa categoria de homens
mantendo o espirito e o sabor de certa categoria de homem, que podemos
perceber neles um gosto de um dardo de audicia, e reconhecé-los como
filhos de Sio Francisco.

Pois ¢ esse o espirito inteiro e final, com o qual nos devemos voltar a Sdo
Francisco; o espirito de gratiddo por tudo que ele fez. Ele foi, acima de
tudo, um grande doador; e importava-se principalmente com a melhor
forma de dar, chamada ac¢do de gracas. Se outro grande homem escrevesse
uma gramdtica de assentimento, bem se poderia dizer que ele escreveu uma
gramdtica de aceitagio; uma gramatica de gratiddo. Ele compreendeu, até a



profundidade mdixima, a teoria do agradecimento; e essa profundidade é um
abismo sem fundo. Sabia que o louvor de Deus é mais forte quando se esteia
ao nada. Sabia que podemos medir melhor a altura do milagre do mero fato
da existéncia, se compreendermos que, a nio ser por uma estranha mercé,
nem mesmo existiriamos. E qualquer coisa dessa verdade maior se repete
em forma menor nas nossas proprias relagdes com tao poderoso produtor de
histéria. Ele é também um doador de coisas de que nés nio teriamos nem
sequer pensado por ndés mesmos; ele também é grande demais para seja o
que for, exceto gratiddo. Dele procedeu um inteiro despertar do mundo, e
uma aurora na qual todas as formas e cores se podiam ver como novas. Os
poderosos e geniais homens que fizeram a civilizagio cristd que
conhecemos, aparecem na histéria quase como servidores e imitadores.
Antes de Dante, ele dera poesia a Itilia; antes de Sdo Luis governar, ele se
tinha erguido como a tribuna dos pobres; antes que Giotto pintasse quadros,
ele havia executado cenas. O grande pintor que iniciou toda a inspira¢io
humana da pintura, fora, ele préprio, inspirar-se com Sio Francisco. Dizem
que quando Sao Francisco levou ao palco, a sua feicdo de singeleza, uma
peca da Natividade de Belém, com reis e anjos vestidos na indumentaria
medieval rija e vistosa, e com cabeleiras douradas que faziam as vezes de
auréola, operou-se um milagre cheio da gléria franciscana. O Menino Jesus
era um bonequinho de madeira ou bambino, e, ao abragi-la, a imagem
tomara vida nos seus bragos. Ele certamente nio estava pensando em coisas
menores; mas podemos ao menos dizer que uma coisa tomara vida no seu
abraco, e a essa coisa damos o nome de drama. Exceto pelo seu intenso
amor as cangoes, ele talvez ndo representou individualmente esse espirito
em nenhuma dessas artes. Ele foi o espirito que se fez representar. Foi a
esséncia espiritual e substincia que pisaram o mundo antes que alguém
tivesse visto estas coisas nas formas visiveis derivadas dai: um fogo erradio,
como se de parte alguma, com o qual os homens mais materiais podiam
acender archotes e cirios. Foi a alma da civilizagio medieval, antes mesmo
de ter ela encontrado corpo. Outra corrente bastante diversa de inspiragio
espiritual deriva em grande parte dele: toda a energia reformadora dos
tempos medieval e moderno que vai a cargo do Deus est Deus Pauperum. Seu
ardor abstrato pelos seres humanos encontrava eco numa multiplicidade de
leis medievais justas contra o orgulho e a crueldade dos ricos; e acha-se hoje
por detrds de muito do que se chama vagamente o Socialista Cristdo, e mais



corretamente pode ser denominado o Democrata Catélico. Nem do lado
artistico nem do social haveria quem pretendesse que essas coisas nio teriam
existido sem ele; entretanto, é estritamente verdadeiro dizer-se que nio
podemos agora imagind-las sem ele; uma vez que ele viveu e modificou o
mundo.

E qualquer coisa do senso de importincia que lhe era mais de metade do
poder, haverd de descer sobre quem quer que saiba o que foi na histéria essa
inspiracdo, e possa apenas registrd-la numa série de frases pobres e sem
brilho. Ele saberd o que Sao Francisco quis dizer com a boa e grande divida
que se nio pode pagar. Ele sentird imediatamente o desejo de ter feito
infinitamente mais, e a futilidade de ter feito o que quer que fosse. Sabera o
que significa ficar debaixo de tal dildvio de maravilhas de um morto, e nada
ter em troca para estabelecer contra ele; nada ter que colocar debaixo das
arcadas suspensas e opressivas de semelhante templo do tempo e da
eternidade, exceto essa pequena vela que tdo depressa se consome ardendo a
frente das suas reliquias.

*FIM *



ORACAO

O BISPO DE NORTHAMPTON, Inglaterra, expressou a sua inten¢ao de
abrir uma causa de beatificagdo para G.K. Chesterton. Desde entio,
os admiradores da obra de Chesterton passaram a divulgar a seguinte ora¢io
para que, de forma privada, todos possam rezar pela causa:

Deus Nosso Pai,

Vés que enchestes a vida de vosso servo Gilbert Keith Chesterton com aquele sentido de
admiragio e alegria, e lhe destes uma fé que foi o fundamento de seu incessante trabalho,
uma esperan¢a que nascia de sua perene gratidio pelo dom da vida humana, uma caridade
para com todos os homens, particularmente em relagdo aos seus adversirios; faz com que
sua inocéncia e seu riso, sua constdncia no combate pela fé crista em um mundo descrente,
sua devogio de toda a vida pela Santissima Virgem Maria e seu amor por todos os homens,
especialmente pelos pobres, concedam alegria aos que se encontram sem esperanga,
convicgio e ardor aos crentes tibios e o conhecimento de Deus aqueles que ndo tém fé.

Rogamos a vés, Senhor, que nos conceda as gracas que vos pedimos, de maneira que,
sendo a vossa vontade, seja reconhecida a santidade de Gilbert Keith Chesterton, e que a
Santa Igreja permita que ele seja proclamado beato.

Tudo isto vos pedimos por Cristo Senhor Nosso.
Amém.
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Sobre a Obra

“Os primeiros biégrafos de Francisco, naturalmente animados com a grande revolugio
religiosa operada por ele, olharam igualmente com naturalidade os seus primeiros anos com
augurios e sinais de um terremoto espiritual. Mas, escrevendo mais distanciado no tempo,
nio diminuiremos aquele efeito dramdtico, senio o aumentaremos, se considerarmos que
na época nio se notava no jovem nada de particularmente mistico. Ele nada tinha daquele
senso primitivo da sua vocagdo, que tem sido o apandgio de alguns santos. A sua ambigido
de fama como poeta francés teria muitas vezes cedido a primazia ao seu desejo de adquirir
fama como soldado. Ele nascera bom; foi capaz da bravura normal infantil; contudo,
demarcara a linha da bondade e bravura muito préximo de onde a maioria dos meninos a
teria demarcado; por exemplo, ele sentia o horror humano da lepra, da qual poucos
individuos normais sentiram necessidade de envergonhar-se. Tinha amor ao aparato vistoso
e brilhante, inerente ao sabor herildico dos tempos medievais, e parece ter sido
inteiramente uma figura festiva.

Se nio pintou de vermelho a cidade, teria provavelmente desejado pinti-la
de todas as cores do arco-iris, como num quadro medieval. Existem, porém,
na histéria do jovem trajado vistosamente que corria ao encal¢o do mendigo
maltrapilho, certas notas de sua individualidade natural que se devem levar

em conta desde o comego até o fim”.
- G. K. CHESTERTON
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