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CAPÍTULO I



N

O problema de São Francisco

A LITERATURA MODERNA, pode se traçar de três maneiras um per�l
de São Francisco de Assis, e entre estas o escritor deverá fazer a sua

escolha. A terceira maneira, aqui adotada, é, sob certos aspectos, a mais
difícil; ao menos seria a mais difícil se as outras duas não fossem
impossíveis.

Em primeiro lugar, o escritor poderá considerar este grande e
surpreendente homem como uma �gura da história secular e um modelo das
virtudes sociais. Poderá descrever o divino demagogo como o único
democrata verdadeiramente sincero do mundo (é provável que, de fato,
tenha sido). Poderá dizer, o que não seria muito signi�cativo, que São
Francisco se adiantara à sua época. Poderá narrar (e isso seria verdade) que
ele antecipara tudo quanto no convívio atual se apresenta com o máximo de
liberalidade e de complacência: o amor à natureza, o amor aos animais, o
sentimento da compaixão social, o senso dos perigos espirituais decorrentes
da prosperidade e até mesmo das posses materiais. Todas essas coisas, que
ninguém compreendeu antes de Wordsworth, eram bens com que São
Francisco já estava familiarizado. Tudo quanto fora descoberto pela primeira
vez por Tolstói, São Francisco já tinha como certo. Poderia ser apresentado
como herói, não apenas humano, mas sobretudo humanitário; como, de
fato, o primeiro herói do humanismo. Fora descrito como uma espécie de
estrela d’alva da Renascença. E, na comparação de todas essas coisas, a sua
teologia ascética poderia ser ignorada, e até mesmo abandonada, como
acidente contemporâneo que, felizmente, não foi acidente fatal. Poderia
considerar a religião como uma superstição, mas superstição inevitável, da
qual nem o próprio gênio conseguiria eximir-se totalmente, e, nessa
consideração, seria injusto condenar em São Francisco sua renúncia
individual, ou censurá-lo indevidamente pela castidade. É bem verdade que,
ainda quando colocado em perspectiva tão imparcial, sua postura
continuaria a parecer heróica. Restaria muito a dizer a respeito do homem
que tentara pôr �m às Cruzadas falando aos sarracenos ou que intercedera



pelas aves junto ao imperador. O escritor poderia descrever com espírito
puramente histórico a totalidade dessa grande inspiração franciscana,
sentida na pintura de Giotto, na poesia de Dante, nas peças milagrosas que
tornaram possível o drama hodierno e em tantas outras coisas já apreciadas
pela cultura moderna. Poderá fazê-lo, como já outros o �zeram, sem quase
levantar questão religiosa alguma. Em suma, poderá tentar narrar a história
de um santo sem Deus, o que seria equivalente a escrever-se uma biogra�a
de Nansen[ 1 ] sob proibição de mencionar o Pólo Norte.

Em segundo lugar, poderá o escritor colocar-se no extremo oposto e
decidir, por assim dizer, manifestar-se ousadamente religioso. Poderá fazer
do entusiasmo teológico o seu tema tão categoricamente como o �zeram os
primeiros franciscanos. Poderá tratar da religião como da coisa verdadeira
que fora para o verdadeiro Francisco de Assis. Poderá, por assim dizer, fruir
de uma alegria austera fazendo des�lar os paradoxos do ascetismo e toda a
confusão da humildade. Poderá marcar toda a história com os estigmas,
registrar jejuns como lutas com um dragão, até que, na vaga mente
moderna, São Francisco se converta numa �gura sombria como a de São
Domingos. Poderá, em suma, produzir algo que muitos do nosso mundo
irão comparar a um negativo fotográ�co em que se processa a inversão de
todas as luzes e sombras, algo que aos néscios será impenetrável como as
trevas e até a muitos sábios invisível como matéria escrita em prata sobre
fundo branco. Semelhante estudo da personalidade de São Francisco seria
ininteligível a quantos não compartilhassem da sua religião e, talvez, apenas
parcialmente inteligível àqueles que não participassem da sua vocação.
Conforme os graus do julgamento, seria considerado coisa ou ruim demais
ou boa demais para o mundo.

A única di�culdade em fazer a coisa deste modo é que não pode ser feita.
Para descrever a vida de um santo seria realmente necessário outro santo.

Neste caso as objeções a semelhante curso são insuperáveis.
Em terceiro lugar, poderá tentar fazer o que aqui tentei. E, como já

observei, o processo tem problemas peculiares que lhe são próprios. O
escritor poderá colocar-se na posição do observador e pesquisador comum
moderno, posição em que, com efeito, o presente autor ainda se acha em
larga medida, quando antes aí se mantivera inteiramente. Poderá partir do
ponto de vista de um homem que já admire São Francisco, porém tão



somente pelas coisas que esse homem julgue admiráveis. Em outras
palavras, poderá presumir que o leitor esteja esclarecido pelo menos tanto
quanto Renan ou Matthew Arnold,[ 2 ] mas à luz desse esclarecimento
procurar iluminar aquilo que Renan e Matthew Arnold deixaram na
obscuridade. Poderá procurar valer-se do que já está compreendido para
explicar o que ainda não se compreende. Poderá dizer ao leitor atual: “Eis
aqui uma personagem histórica já admitidamente atrativa para muitos de
nós, pela jovialidade, imaginação romântica, camaradagem e cortesia
espirituais, mas que ao mesmo tempo comporta elementos (evidentemente
tão sinceros e enfáticos) que lhe parecem assaz remotos e repulsivos.
Entretanto, este homem, a�nal de contas, era um só e não meia dúzia de
indivíduos. O que lhe parecer inconsistência, não terá parecido
inconsistência a ele. Vejamos se, com auxílio do que já é compreendido,
poderemos compreender as outras coisas, que agora nos parecem
duplamente obscuras, pelo seu brilho intrínseco e pelo seu contraste
irônico.” Não suponho, é claro, que de fato eu seja capaz de atingir tal
inteireza psicológica num esboço rudimentar e curto como este. O que
desejo salientar é que é esta a única condição de controvérsia a que aqui me
arrogo: que me dirijo ao observador simpatizante. Não tomarei sobre mim
nem mais nem menos do que este acordo. A um materialista poderá não
interessar se as inconsistências se reconciliem ou não. O católico poderá não
ver inconsistência alguma que reconciliar. Mas aqui estou dirigindo-me ao
homem moderno comum, simpatizante, mas cético, e só posso vagamente
esperar que, abeirando-me da história deste grande santo pelo que ela tenha
de evidentemente pitoresca e popular, ampliarei um pouco a compreensão
do leitor acerca da incongruência de um caráter complexo; que, entrando
desta forma, poderemos ao menos vislumbrar o porquê do poeta que,
louvando o Seu senhor o Sol, amiúde se escondia numa caverna escura; o
porquê do santo que, tão brando com o seu irmão lobo, era tão rude com o
seu irmão burro (como ele batizara o próprio corpo) ; o porquê do trovador
que, dizendo que o amor lhe lançava chamas ao coração, se afastava das
mulheres; o porquê do cantor que, regozijando-se da potência e alegria das
chamas, rolava deliberadamente na neve; o porquê da própria canção que,
clamando com a paixão ardente de um pagão: “Louvado seja Deus pela
nossa Irmã, a mãe terra, que gera variadas frutas, ervas e �ores brilhantes”,



quase termina com as palavras: “Louvado seja Deus pela nossa irmã, a
morte do corpo.”

Renan e Matthew Arnold falharam totalmente nesta empreitada.
Contentaram-se em acompanhar Francisco com os seus louvores, até que se
viram embargados pelos seus preconceitos, os preconceitos obstinados dos
céticos. No momento em que Francisco se pôs a fazer qualquer coisa que
não compreenderam ou da qual não gostaram, eles não procuraram
compreender, e muito menos apreciar; voltaram simplesmente as costas e
“não mais o seguiram”. Dessa maneira nunca haverá quem faça progresso
num curso de investigação histórica. Esses céticos são realmente forçados a
abandonar toda a questão em desespero, deixar o mais simples e o mais
sincero de todos os caracteres históricos como um acervo de contradições,
para serem elogiados pelo critério de quem hesita em dizer se alguma coisa é
inteiramente boa. Arnold refere-se ao ascetismo do Monte Alverno quase
apressadamente, como se fora uma mancha infeliz, mas inegável, na beleza
da história, ou, melhor, como se fosse um colapso lamentável e uma burla ao
�m da história. Ora, isto é simplesmente um caso de cegueira total em face
do ponto culminante de qualquer história. Representar-se o Monte Alverno
como o mero colapso de Francisco é o mesmo que se representar o Monte
Calvário como o mero colapso de Cristo. Esses montes são montes, fora o
mais que possam ser, e é tolice dizer (como a Rainha Vermelha) que são
recôncavos comparativos ou buracos negativos no solo. Foram destinados
assaz manifestamente para desempenhar o papel de culminâncias e balizas.
Referir-se aos estigmas como a uma espécie de escândalo, e do qual se
aproximar discretamente, mas com pesar, corresponde exatamente a
considerar as cinco chagas originais de Jesus Cristo como cinco nódoas no
seu caráter. Pode-se desaprovar a idéia do ascetismo e pode-se, igualmente,
não gostar da idéia do martírio, ou, a respeito disso, pode-se ter desagrado
natural e honesto a todo o conceito de sacrifício simbolizado pela cruz, mas,
se tratando de uma repulsa inteligente, pode-se, não obstante, ainda reter a
capacidade de ver o ponto central de uma história, seja ela de um mártir ou
de um monge. Lendo-se racionalmente o Evangelho, não se poderá
considerar a cruci�cação como um pensamento subseqüente, uma gradação
inversa ou um acidente na vida de Cristo; é evidentemente o ponto da
história como a ponta de um punhal, o punhal que transpassou o coração da
Mãe de Deus.



E não se poderá ler racionalmente a história de um homem apresentado
como um espelho de Cristo sem compreender a sua fase �nal como homem
de sofrimento, e, pelo menos, apreciar artisticamente a propriedade de
receber, numa nuvem de mistério e isolamento, in�igidas por mãos que não
foram humanas, as incicatrizáveis chagas eternas que curam o mundo.

A reconciliação prática da jovialidade com a austeridade, devo deixá-la a
cargo da própria história. Mas por isso, já que �z menção de Matthew
Arnold, de Renan e dos admiradores racionalistas de São Francisco, darei
aqui uma sugestão quanto ao que me parece mais aconselhável a esses
leitores. Esses eminentes autores encontraram tropeço em coisas como os
estigmas porque, para eles, a religião era uma �loso�a. Era uma coisa
impessoal, ao passo que o que aqui supre um paralelo terreno aproximado é
somente a paixão mais pessoal. Ninguém irá rolar na neve induzido por uma
corrente de tendências pelas quais tudo cumpre a lei da sua existência. Não
se absterá de alimento em nome de qualquer coisa, não nós mesmos, que
conduza à probidade. Fará coisas como esta, ou bastante parecidas, debaixo
de um impulso inteiramente diverso. Fará isto quando sentir o amor. O
primeiro fato a ser compreendido a respeito de São Francisco está implicado
no começo de sua história, nisso que, quando, a princípio, disse ser Trovador
e, mais tarde, Trovador de um romance novo e mais nobre, não fez uso de
uma simples metáfora, mas compreendeu a si mesmo muito melhor do que
os escolásticos o entendem. Ele foi, até as últimas agonias do ascetismo, um
Trovador. Foi um amante. Amante de Deus, e amante sincero e verdadeiro
dos homens, possivelmente uma vocação mística muito mais rara. Um
amante dos homens aproxima-se do oposto de um �lantropo; com efeito, o
pedantismo da palavra grega leva em si algo semelhante a uma sátira. Pode-
se dizer de um �lantropo que seu amor se dirige aos antropóides. Porém,
como São Francisco não amou a humanidade, mas o homem, assim também
não amou o cristianismo, e sim a Cristo. Digam, se quiserem, que foi um
lunático apaixonado por uma pessoa imaginária; mas uma pessoa
imaginária, não uma idéia imaginária. E para o leitor moderno, a chave ao
ascetismo e a todo o resto poderá ser mais bem encontrada nas histórias de
amantes que pareceram antes lunáticos. Conte-as como a história de um dos
Trovadores, e de todas as loucuras que praticaria pela sua bela, e
imediatamente desaparecerá todo o embaraço atual. Num romance como
esse não haveria contradição entre o fato de colher o poeta �ores ao sol e



suportar vigílias geladas no meio da neve; entre louvar todas as belezas
terrenas e corporais, e depois recusar-se alimento; entre glori�car o ouro e a
púrpura, para, em seguida, andar perversamente em farrapos; entre o fato de
mostrar pateticamente fome de vida feliz, e, de outro lado, sede de morte
heróica. Todo esse enigma se resolveria facilmente na simplicidade de
qualquer amor nobre; mas este amor foi tão nobre que nove indivíduos de
dez nem terão quiçá jamais ouvido falar a seu respeito. Veremos mais
adiante que este paralelo do amante terreno tem uma relação muito prática
com os problemas da sua vida, como também com as relações mantidas com
o seu pai, os seus amigos e parentes. O leitor moderno haverá quase sempre
de notar que,se pudesse sentir como realidade esta espécie de amor, poderia
sentir como romance esta espécie de extravagância. Todavia aqui apenas o
menciono como ponto preliminar, por isso que, embora muito longe de
constituir a verdade �nal na questão, é a melhor maneira de aproximação do
assunto. O leitor não poderá sequer começar a perceber o sentido de uma
história que lhe parecerá, talvez, demasiado extravagante, enquanto não
compreender que para esse grande místico a religião não era coisa parecida
com uma teoria, – mas coisa parecida com um caso de amor. E o único
propósito deste capítulo preambular é expor os limites deste livro, dirigido
apenas à porção do mundo moderno que encontra em São Francisco certa
di�culdade moderna; porção essa capaz de admirá-lo, conquanto mal
disposta a aceitá-lo, e capaz de apreciar o santo quase despido da santidade.
E minha única desculpa em fazer a tentativa de semelhante tarefa é que eu
mesmo, durante muito tempo, me achei em várias fases dessa condição.
Milhares de coisas que agora compreendo parcialmente eu os teria pensado
inteiramente incompreensíveis; muitas coisas que agora tenho como
sagradas eu as teria desprezado por inteiramente supersticiosas; e muitas
coisas que agora, vistas de dentro, me parecem lúcidas e esclarecidas, eu as
teria sinceramente tachado de obscuras e bárbaras, vistas de fora, quando,
anos atrás, nos dias de meninice, minha fantasia se in�amara pela primeira
vez com a glória de Francisco de Assis. Eu também vivi na Arcádia; mesmo
na Arcádia encontrei alguém, trajando hábito pardo, que amava os bosques
mais do que Pã.[ 3 ]

A �gura de hábito pardo encontra-se sobre a lareira da sala onde escrevo, e
sozinha entre tantas outras imagens, em fase alguma da minha peregrinação



jamais me pareceu estranha. Existe algo de harmonia entre a lareira e a luz
da chama e o primeiro prazer que me causou ouvir suas palavras acerca do
seu irmão, o fogo; pois ele se encontra bem guardado na minha memória
para poder misturar-se com os sonhos mais domésticos dos primeiros dias.
Até as sombras fantásticas lançadas pelo fogo fazem uma espécie de
pantomima de sombras, que se relaciona com o berçário; não obstante, as
sombras já eram, desde então, as sombras dos seus animais e aves prediletas,
como ele as vira, grotescas, porém aureoladas com o amor de Deus. O seu
irmão lobo e o seu irmão carneiro pareciam então quase como irmão coelho
e irmã raposa de um Tio Remus[ 4 ] mais cristão. Cheguei lentamente a ver
muitos e mais maravilhosos aspectos de semelhante homem; entretanto,
nunca perdi esse particular. Sua �gura permanece sobre uma espécie de
ponte ligando a minha meninice com a minha conversão a muitas outras
coisas; pois o romance da sua religião penetrara até no racionalismo daquele
vago período vitoriano. Em tanto quanto tive esta experiência, poderei levar
outros um pouco além no caminho, mas somente pouca coisa além.
Ninguém sabe melhor do que eu agora que é esse um caminho que os anjos
poderiam recear pisar, mas, embora certo do insucesso, não me sinto
assoberbado pelo temor; pois ele suportou alegremente os tolos.

1 Fridtjof Nansen (1861–1930) foi um explorador norueguês famoso por sua expedição ao Pólo Norte – NC.
2 Trata-se de Joseph Ernest Renan (1823-96), teólogo francês, e Matthew Arnold (1822-88), poeta inglês, que

escreveram, entre outros temas, sobre São Francisco de Assis – NC.
3 Pã é o deus dos bosques segundo a mitologia grega – NC.
4 Tio Remus foi uma série de estórias infantis escritas por Joel Chandler Harris, jornalista de ascendência irlandesa –

NC.



CAPÍTULO II



A

O mundo que São Francisco encontrou

INOVAÇÃO MODERNA que substituiu o jornalismo pela história, ou
por essa tradição que é o comentário da história, teve ao menos um

efeito de�nido. Assegurou que todos poderiam ter apenas conhecimento do
�m de cada história. Os jornalistas têm o hábito de imprimir, por cima de
precisamente o último capítulo das suas histórias periódicas (quando o herói
e a heroína se encontram a ponto de se abraçar no último capítulo, coisa que
somente uma perversidade inexplicável os impedira de fazer no primeiro), as
palavras um tanto desnorteadoras: “o leitor poderá começar a história apenas
daqui.” Todavia nem este paralelo é completo, pois os jornais dão, de fato,
uma espécie de resumo da história, embora não apresentem nada que se
assemelhe, remotamente, a uma sinopse da história. Tratam, não somente
das notícias, mas de tudo, como se fosse absoluta novidade. É exatamente
da mesma forma pela qual lemos que o almirante Bangs foi alvejado com
um tiro, quando essa notícia é a primeira noti�cação que temos de que tal
indivíduo existia. Há qualquer coisa singularmente signi�cativa no emprego
que o jornalismo dá aos seus recursos biográ�cos. Nunca se lembra de
publicar a vida enquanto não publica a morte. E do mesmo modo como
cuida dos indivíduos, cuida das instituições e das idéias. Depois da Grande
Guerra, o nosso público começou a ouvir que toda espécie de nação se
estava emancipando. Entretanto, jamais ouvira uma só referência ao fato de
terem estado escravizadas. Éramos convocados para ajuizarmos da justiça
das colonizações, sem que nunca tivéssemos tido permissão de tomar
conhecimento da existência de tais litígios. O povo acharia pedante falar do
heroísmo sérvio, e prefere discorrer em linguagem vulgar, moderna, sobre a
nova diplomacia internacional iugoslava; e todos se acendem de entusiasmo
ante algo a que chamam Tchecoslováquia, sem que, aparentemente, jamais
tivessem ouvido falar da Boêmia. Coisas que são antigas como a Europa
assumem caráter mais novo do que as recentes novidades dos prados da
América. É muito animador; como o último ato de uma peça a pessoas que
entram no teatro pouco antes de fechar as cortinas. Não conduz, porém,



exatamente, à compreensão do que se estivesse passando. Poder-se-ia
recomendar esse modo sossegado de patrocinar o teatro àqueles que se
contentam em assistir meramente a um tiro de pistola ou a um beijo
apaixonado. Mas isto não satisfaz a quantos atormente a simples curiosidade
intelectual de saber quem está beijando, quem foi morto, e por que razão.

A maior parte da história moderna, especialmente na Inglaterra, padece da
mesma imperfeição que o jornalismo. Na melhor das hipóteses narra apenas
metade da história do cristianismo, e, ainda assim, a segunda metade, sem a
primeira.

Os indivíduos cujo raciocínio começa com a Reforma Protestante nunca
podem dar uma explicação completa do que quer que seja, visto terem como
ponto de partida instituições cuja origem não sabem traçar, e, geralmente,
não são capazes de imaginar. Da mesma forma como ouvimos dizer que o
almirante faleceu, embora nunca ouvíssemos falar de que algum dia ele
nascera, assim também muito nos veio ao conhecimento relativamente à
dissolução dos mosteiros, embora quase nada chegasse até nós com respeito
à criação dos mosteiros. Ora, esta espécie de história seria lastimavelmente
insu�ciente, mesmo para um homem inteligente que odiasse os mosteiros.
É lastimavelmente insu�ciente no tocante a instituições que muitos homens
inteligentes odeiam com espírito bastante sadio. Por exemplo, é possível que
muitos de nós tenhamos visto de forma ocasional uma menção qualquer,
feita pelos nossos doutos escritores preeminentes, de uma instituição
obscura chamada Inquisição Espanhola. É, efetivamente, uma instituição
obscura, de acordo com eles e com as histórias que leram. É obscura porque
obscura é a sua origem. A história protestante começa simplesmente com a
coisa horrível em posse, igual à pantomima que começa com o rei demônio
na cozinha do duende. Bastante provável é que, especialmente na
proximidade do �m, fosse qualquer coisa horrível, capaz de ser assediada
pelos demônios; contudo, se dissermos que assim foi, não teremos noção
absolutamente alguma do motivo. A �m de compreendermos a Inquisição
Espanhola teríamos necessidade de descobrir duas coisas, com as quais
nunca nos demos ao trabalho de sonhar: o que era a Espanha e o que era
uma inquisição. A primeira traria toda a grande questão da Cruzada contra
os mouros, e o cavalheirismo heróico pelo qual uma nação da Europa se
libertou de um domínio alienígena procedente da África. A segunda traria
todo o assunto da outra Cruzada contra os albigenses, e a razão por que os
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homens amavam e odiavam a visão niilista da Ásia. A não ser que
compreendamos ter havido originariamente, nessas coisas, o ímpeto e o
romance de uma cruzada, não conseguiremos entender como puderam ter
iludido os homens ou arrastá-los para o mal. Os cruzados indubitavelmente
abusaram da sua vitória, mas houve uma vitória de que abusaram. E onde
existe vitória existem valor no campo e popularidade no fórum. Há uma
espécie de entusiasmo que estimula os excessos e acoberta as falhas. Por
exemplo, eu mesmo, desde os primeiros dias, sustentei a responsabilidade
dos ingleses pelo tratamento atroz dos irlandeses. Não obstante, seria
grande deslealdade para com os ingleses descrever-se a maldade de 1798 [ 5
] deixando-se omissa toda menção da guerra com Napoleão. Seria injusto
sugerir-se que a mente inglesa não estivesse �xada em nada senão na morte
de Emmet, quando mais provavelmente ela estava repleta de glória com a
morte de Nelson. Infelizmente 1798 esteve longe de ser o último ano que
assistiu a obra tão suja, pois, há bem poucos anos, os nossos políticos
começaram a tentar domínio roubando e matando ao acaso, enquanto que
admoestavam brandamente os irlandeses pela sua lembrança de coisas
infelizes, já longe e antigas, e das batalhas do passado remoto. Entretanto,
por péssimo juízo que façamos do caso Black and Tan,[ 6 ] seria injusto
esquecermos que muitos de nós não pensávamos no Black and Tan, mas no
uniforme caqui, e que o caqui tinha, nesse ínterim uma conotação nobre e
nacional cobrindo muitas coisas. Escrever-se sobre a guerra na Irlanda,
deixando-se de lado a guerra com a Prússia, e a sinceridade inglesa a seu
respeito, seria cometer injustiça aos ingleses. Do mesmo modo, referir-se à
máquina de tortura, como se fosse algum brinquedo hediondo, é ser injusto
para com os espanhóis. Não narra com sensatez, desde o início, a história do
que os espanhóis �zeram, e o motivo. Podemos concordar com os nossos
contemporâneos em que, seja como for, não é história que acaba bem. Não
insistimos, de outro lado, que, na versão que �zeram, ela devesse começar
bem. O que lamentamos é que, na versão deles, ela não tenha
absolutamente início. Só estão presentes no momento da morte; ou até,
como Lord Tom Noddy, chegam atrasados para o enforcamento. É bem
verdade que, por vezes, era mais horrível do que qualquer execução na forca;
mas eles recolhem, por assim dizer, precisamente a cinza das cinzas, a ponta
da acha.



O caso da Inquisição foi tomado aqui ao acaso, por ser um dentre os
muitos que ilustram a mesma coisa, e não por estar especialmente ligado a
São Francisco, fosse qual fosse o sentido em que se achasse ligado a São
Domingos. Bem poderemos realmente sugerir mais tarde que São Francisco
é ininteligível, da mesma forma como São Domingos é ininteligível, salvo se
compreendermos um pouco o que o século XIII entendia por heresia e
cruzada. No momento, porém, sirvo-me dele como exemplo menor para
uma �nalidade muitíssimo maior. É para indicar que, começar a história de
São Francisco pelo nascimento de São Francisco, seria omitir-se todo o
ponto vital da história, ou, quiçá, não se contar absolutamente a história. E
é para sugerir que a história do tipo moderno de jornalismo que apresenta o
�m antes do começo falha-nos perenemente. Ouvimos falar de
reformadores, sem estarmos informados acerca do que tiveram de reformar;
de rebeldes, sem conhecermos os fatos que determinaram a rebelião; de
memoriais que não se prendem a memórias e restaurações de coisas que
aparentemente nunca existiram antes. Ainda que expondo este capítulo à
censura de desproporção, é necessário dizer-se alguma coisa sobre os
grandes movimentos que conduziram ao advento do fundador dos
franciscanos. Poderá parecer que se descreva um mundo, ou, até, um
universo, no intuito de se traçar o per�l de um homem. E será inevitável que
a descrição do mundo ou do universo se faça por meio de determinadas
generalizações desesperadas e de algumas frases abruptas. Mas, longe da sua
signi�cação, pela qual contemplamos pequenina �gura debaixo de um céu
tão vasto, será que temos de fazer a descrição do Céu antes de nos ser
possível medir a estatura altaneira do indivíduo?

E esta frase me coloca na posição das sugestões preliminares, que parecem
indispensáveis antes de um esboço, mesmo rudimentar, da vida de São
Francisco. É necessário compreender, ainda que de maneira grosseira e
elementar, a espécie de mundo no qual São Francisco ingressou, e qual terá
sido a história desse mundo, pelo menos na extensão em que o afetou. Será
preciso traçar, embora em poucas frases curtas, um como prefácio na forma
de um esboço de História, se nos for lícito tomar emprestada a locução a
Mr. Wells. No caso do próprio Mr. Wells, é evidente que o distinto
novelista sofreu a mesma desvantagem, como se tivesse sido forçado a
escrever uma novela cujo herói lhe inspirasse ódio. Escrever história e odiar
Roma, tanto pagã como papal, corresponde praticamente a odiar quase tudo



quanto aconteceu. Aproxima-se muito do ódio pela humanidade no terreno
puramente humanitário. Desgostar-se tanto do padre como do soldado,
tanto dos louros do guerreiro como dos lírios do santo, é sofrer uma
separação da massa do gênero humano, que toda a sagacidade das
inteligências modernas mais belas e mais �exíveis não poderá compensar.

Uma a�nidade muito mais ampla requer-se para a �xação histórica de São
Francisco, ele mesmo, ao mesmo tempo, soldado e santo. Encerrarei,
portanto, o presente capítulo com algumas generalizações acerca do mundo
que São Francisco encontrou. Os homens não chegam a acreditar, por isso
que não se dispõem a ampliar a sua mentalidade.

Como questão de crença individual, eu haveria naturalmente de expressar
isto dizendo que não são su�cientemente católicos para serem católicos.
Mas não vou aqui discutir as verdades doutrinárias do cristianismo, porém,
singelamente tratar do extenso fato histórico do cristianismo, tal como ele
poderia apresentar-se a uma pessoa realmente iluminada e imaginativa,
muito embora não fosse cristã.

O que no momento pretendo dizer é que a maioria das dúvidas se
constitui de detalhes. No decurso de leituras aleatórias um indivíduo
encontra um costume pagão que se lhe a�gura pitoresco, do mesmo modo
que depara com alguma ação cristã que lhe parece cruel; entretanto, não
cuida de ampliar a sua visão mental o bastante para perceber a verdade
principal concernente ao costume pagão e à reação cristã contra ela.
Enquanto não compreendermos, não necessariamente nos detalhes, mas no
vulto e proporções intrínsecos, esse progresso pagão e essa reação cristã, não
seremos na realidade capazes de compreender o ponto da história em que
São Francisco surgiu, ou no que se inspirava a sua grande missão popular.

Ora, todos sabem, suponho, que os séculos XII e XIII foram um despertar
do mundo. Foram um novo re�orescimento da cultura e das artes criadoras
após um longo período de experiência muitíssimo mais severa e mesmo
mais estéril, denominado a Idade das Trevas. Poderão ser chamados uma
emancipação; certamente foram um �m, e �m do que poderá parecer uma
época mais austera e mais desumana. Mas, que teria sido isso que teve o seu
�m? De que é que os homens se teriam emancipado? Eis onde se veri�cam
colisão e con�ito entre as diferentes �loso�as da história. Do ponto
meramente externo e secular, foi dito com verdade que os homens
acordaram de um sono; mas nesse sono houve sonhos de natureza mística e,



por vezes, monstruosa. Na rotina racionalista em que descambaram, em sua
maioria, os historiadores modernos, considera-se su�ciente alegar que a
emancipação se fez da mera superstição selvagem, avançando na direção do
mero esclarecimento civilizado. Ora, este é o grande despropósito, que se
planta como um trôpego justamente no início da nossa história. Quem quer
que suponha que a Idade das Trevas foi completa escuridão e mais nada, e
que o raiar do século XIII foi luz meridiana e mais nada, nunca poderá ter
idéia da história humana de São Francisco de Assis.A verdade é que o júbilo
de São Francisco e dos seus jongleurs de Dieu não era simplesmente um
despertar. É algo que não se consegue entender sem a compreensão do
credo místico que professavam. O �m da Era das Trevas não foi meramente
o �m de um sono. E não foi, certamente, o mero �m de nenhuma
escravidão supersticiosa. Foi o �m de qualquer coisa pertencente a uma
ordem de idéias assaz de�nidas, porém assaz diversas.

Foi o �m de uma penitência, ou, se o preferirem, uma purgação. Marcou o
momento em que certa expiação espiritual se tinha �nalmente processado e
certas enfermidades espirituais foram �nalmente expulsas do sistema.
Foram expulsas por uma era de ascetismo, que era a única coisa que as
poderia expulsar. O cristianismo entrara no mundo para curar o mundo, e
curou-o pela única forma por que este poderia ser curado.

Considerado simplesmente de maneira externa e experimental, toda a
elevada civilização da antigüidade terminara na compreensão de certa lição,
isto é, na sua conversão ao cristianismo. Mas essa lição foi um fato
psicológico, tanto quanto uma fé teológica. A civilização pagã fora, na
verdade, uma civilização muito elevada. Não nos enfraqueceria a tese, senão
a revigoraria, dizermos que foi a mais elevada que a humanidade jamais
atingiu. Descobrira as suas artes, ainda incomparáveis, da poesia e da
representação plástica; descobrira os seus próprios ideais políticos
permanentes; descobrira o seu próprio sistema claro de lógica e linguagem.
Mas descobrira, acima de tudo, o seu próprio erro.

Esse erro era profundo demais para ser de�nido idealmente; a concepção
breve dele seria denominá-lo o erro do culto à natureza. Poder-se-ia quase
tão verdadeiramente denominá-lo o erro de ser natural; e foi um erro muito
natural. Os gregos, os grandes guias e pioneiros da antigüidade pagã,
partiram da idéia de qualquer coisa esplendidamente óbvia e direta, a idéia
de que o homem, andando diretamente à frente na estrada real da razão e da



natureza, não poderia chegar a mal algum, especialmente se fosse, como
eram os gregos, eminentemente iluminados e inteligentes. Poderíamos nos
permitir uma observação irreverente, dizendo que ao homem bastaria
acompanhar o próprio nariz, contanto que fosse um nariz grego. E o caso
dos próprios gregos é, por si só, su�ciente para ilustrar a fatalidade estranha,
porém certa, que acompanha esta falácia. Tão depressa os gregos, eles
próprios, se puseram a seguir o seu nariz e sua noção de serem naturais, eis
que lhes parece suceder a coisa mais curiosa da história. Era curiosa demais
para ser assunto de fácil discussão. Pode-se observar que os nossos realistas
mais repulsivos nunca nos propiciam a vantagem do seu realismo. Os seus
estudos de matérias desagradáveis nunca tomam nota do testemunho que
têm das verdades de uma moralidade tradicional. Mas se tivéssemos o gosto
de semelhantes coisas, poderíamos citar milhares delas como parte do caso
da moral cristã. E exemplo disto se encontra no fato de que nunca ninguém
escreveu, neste sentido, uma verdadeira história moral dos gregos. Ninguém
nunca viu a escala nem a estranheza da história. Os homens mais sábios do
mundo pretendiam ser naturais, e a coisa mais desnatural do mundo foi a
primeira coisa que �zeram. O efeito imediato da saudação ao sol e à
sanidade solar da natureza foi uma perversão que se alastrou como
epidemia. Os maiores �lósofos, e até os mais puros, aparentemente não
puderam salvar-se desta baixa espécie de loucura. Por quê? Pareceria coisa
simplíssima ao povo cujos poetas conceberam Helena de Tróia e cujos
escultores cinzelaram a Vênus de Milo, manter-se sadio nesse ponto. A
verdade é que o povo que cultua a saúde não pode permanecer sadio.
Quando o homem caminha reto, caminha torto. Quando segue o próprio
nariz, ele só logra desarticulá-lo, quando não o corta a �m de despeitar o
rosto; e isso de conformidade com algo muito mais profundo na natureza
humana do que os adoradores da natureza poderão jamais compreender. Foi
a descoberta dessa coisa mais profunda, humanamente falando, que
constituiu a conversão ao cristianismo. Existe uma inclinação no homem
como na trajetória dum projetil, e o cristianismo foi a descoberta do modo
de corrigir a inclinação e acertar no alvo. Há muitos que se alegrarão ao
ouvir, mas é profundamente verdadeiro dizer-se que as notícias alvissareiras
trazidas pelo Evangelho foram as do pecado original.

Roma ergueu-se grandemente à custa dos seus mestres gregos porque não
consentiu inteiramente que lhes ensinassem essas habilidades. Ela possuía



uma tradição doméstica muito mais decente, porém veio por �m a incidir na
mesma falácia na sua tradição religiosa, o que foi necessariamente, e em
grau não desprezável, a tradição pagã do culto à natureza. O mal de toda a
civilização pagã era nada haver para a massa do povo em matéria de
misticismo, exceto no que dizia respeito ao mistério das forças inomináveis
da natureza como, por exemplo, o sexo, o crescimento e a morte. Também
no Império Romano, muito antes do �m, encontramos o culto à natureza
produzindo inevitavelmente coisas contra a natureza. Casos como o de Nero
passaram a ser proverbiais, quando o sadismo se sentava num trono
ostensivo à plena luz do dia. Mas a verdade a que me re�ro é algo muito
mais sutil e universal do que um catálogo convencional de atrocidades. O
que estava acontecendo com a imaginação humana, tomada globalmente,
era que o mundo inteiro se coloria de paixões perigosas e rapidamente
deteriorantes, paixões naturais que se faziam desnaturais. Deste modo, o
efeito de considerar-se o sexo como apenas uma coisa natural e inocente foi
que todas as outras coisas naturais e inocentes se tornaram impregnadas e
temperadas com o sexo. Pois não se pode admitir o sexo num termo de mera
igualdade com as emoções e experiências elementares como comer e dormir.
No momento em que o sexo deixa de ser escravo, torna-se tirano. Há
qualquer coisa perigosa e desproporcionada no lugar que ocupa na natureza
humana, seja qual for a razão; e realmente carece de puri�cação especial e
dedicação. As a�rmações modernas sobre o sexo ser livre como qualquer
outro sentido, sobre o corpo ser belo como qualquer árvore ou �or, são ou
uma descrição do Jardim do Éden ou uma teoria de péssima psicologia de
que o mundo se fatigou dois mil anos atrás.

Não se deve confundir isto com o mero sensacionalismo de legitimidade
intrínseca no tocante à perversão do mundo pagão. Não foi tanto porque o
mundo pagão estivesse pervertido como porque estivesse su�cientemente
são para perceber que o seu paganismo se estava tornando perverso, ou,
então, logicamente, na estrada ampla da perversão. Quero dizer que não
havia futuro para a “magia natural”; aprofundá-la seria transformá-la em
magia negra. Não havia futuro para ela porque, no passado, fora inocente
pela simples razão de ser jovem. Poderíamos dizer que só fora inocente
porque fora super�cial. Os pagãos foram mais sábios que o paganismo, e foi
por isso que se �zeram cristãos. Milhares deles tinham para suportá-los
virtudes de �loso�a e família, além da honra militar; mas por esse tempo a



coisa puramente popular chamada religião ia certamente arrastando-os para
baixo. Quando se permite esta reação contra o mal, é lícito repetir-se que
era um mal o que se observava por toda parte. Noutro sentido mais literal, o
nome era Pã.

Não era metáfora dizer-se que aquele povo necessitava de novo céu e de
nova terra; pois ele havia corrompido a sua própria terra e até o seu próprio
céu. Como poderiam os homens encontrar solução para os seus casos
quando, olhando para o céu, viam lendas eróticas gravadas em estrelas na
sua amplidão? E como poderiam aprender o que fosse do amor das aves e
das �ores, depois de ouvir as espécies de histórias que lhes contavam a esse
respeito? É impossível multiplicar aqui as evidências, e um só exemplo
poderá valer para o resto. Sabemos que gênero de associações sentimentais
nos evoca a frase “um jardim”, e como pensamos principalmente na
memória de romances de melancolia e inocência, ou tão freqüentemente em
alguma jovem graciosa ou num velho pároco junto a uma sebe de teixo,
talvez à vista de um campanário de aldeia. E então, quem conhece um
pouco a poesia latina, relembra subitamente o que teria uma vez �cado em
lugar do quadrante solar ou da fonte, obsceno e monstruoso ao Sol; e de que
tipo era o deus dos seus jardins.

Nada poderia puri�car essa obsessão a não ser uma religião que fosse
literalmente extraterrena. Não adiantava nada dizer-se a semelhante povo
que tivesse uma religião natural cheia de estrelas e de �ores, pois não havia
�or ou estrela que não estivesse maculada. Os homens tinham de procurar
no deserto, onde não encontrariam �or, ou mesmo na caverna, onde não
poderiam ver estrelas. Nesse deserto e nessa caverna, o mais elevado
intelecto humano se exilou durante quatro séculos, e foi o curso mais sábio
que tinha a seguir. Nada se oferecia para a sua salvação a não ser o puro
sobrenatural, e se Deus não o pudesse salvar, certamente os deuses seriam
incapazes. A Igreja Primitiva chamava demônios aos deuses do paganismo e
a Igreja Primitiva tinha toda razão. Fosse o que fosse que a religião natural
tivesse tido com a sua origem, nada senão demônios era o que então
habitava os santuários. Pã não era outra coisa senão pânico. Vênus não era
nada senão o vício venéreo. Não pretendo por um instante dizer,
naturalmente, que todos os pagãos individuais participassem deste caráter,
mesmo até o �m; mas era como indivíduos que diferiam dele. Nada
distingue o paganismo do cristianismo tão claramente como o fato de que a



coisa individual chamada �loso�a nada ou pouco tinha que ver com a coisa
social chamada religião. De qualquer forma, pouco valia pregar-se a religião
natural a um povo para o qual a natureza se tinha tornado tão desnatural
como qualquer religião. Sabiam muito melhor do que nós o mal que os
acometia e a espécie de demônio que há um tempo ostentavam e
atormentavam, tanto assim que escreveram ao longo desse grande espaço da
história o texto: “Esta espécie de demônio, só se pode expulsar à força de
oração e de jejum.”

Ora, a importância histórica de São Francisco e da transição do século XII
ao século XIII, encontra-se em terem assinalado o �m dessa expiação. Os
homens do �nal da Idade das Trevas podem ter sido rudes, iletrados e
ignorantes em tudo, exceto nas guerras com as tribos pagãs, e mais bárbaros
do que estas, porém eram homens limpos. Eram como crianças: os
primórdios das suas artes rudes tiveram todos o prazer limpo das crianças.
Temos de concebê-los na Europa como um todo que vivia debaixo de
pequenos governos locais, feudais, nisso que eram uma sobrevivência das
guerras ferozes com os bárbaros, freqüentemente monástico se portadores
de um caráter mais amistoso e paternal, todavia ainda vagamente imperiais,
enquanto Roma ainda dominava como uma grande lenda. Mas na Itália
tinha sobrevivido algo mais típico do espírito mais re�nado da antigüidade,
a República. A Itália estava pontilhada de pequenos estados, de ideais
grandemente democráticos e amiúde repletos de verdadeiros cidadãos. Mas
a cidade já não se achava mais aberta como durante a paz romana, e sim
encerrada em altas muralhas para a defesa da guerra feudal; e todos os
cidadãos tinham de ser soldados. Uma destas se localizava numa posição
íngreme e notável no seio das colinas arborizadas da Úmbria, e o nome era
Assis. Do seu portão, sob as torres elevadas, devia sair a mensagem que era
o evangelho do momento: “Suas guerras estão realizadas, sua iniqüidade está
perdoada.” Mas estava fora de todas essas coisas fragmentárias do
feudalismo, liberdade e remanescentes do Direito Romano que estava
destinada a erguer, no começo do século XIII, vasta e quase universal, a
poderosa civilização da Idade Média.

É exagero atribuir isso inteiramente à inspiração de um indivíduo único,
muito embora o gênio mais original do século XIII. Sua ética elementar de
fraternidade e lealdade nunca estivera inteiramente extinta, e a cristandade
nunca tinha sido menos que cristã. Os grandes truísmos sobre a justiça e a



piedade podem ser encontrados nos mais rudes registros monásticos da
transição bárbara ou nas máximas mais rijas do declínio bizantino. E cedo,
nos séculos XI e XII, tinha claramente começado um maior movimento
moral. Mas o que se pode francamente dizer disto é que, em todos os
movimentos primitivos, ainda havia qualquer coisa da antiga austeridade
proveniente do longo período penitencial. Era o romper da aurora, todavia
uma aurora ainda obscura. Isto se poderá ilustrar coma simples menção de
duas ou três dessas reformas antes da reforma franciscana. A própria
instituição monástica, decerto, era muito mais antiga do que todas estas
coisas; era, como efeito, indubitavelmente quase tão antiga como o
cristianismo. Os seus conselhos de perfeição sempre assumiram a forma de
votos de castidade, pobreza e obediência. Com estes objetivos
extramundanos tinha desde muito civilizado grande parte do mundo. Os
monges haviam ensinado o povo a lavrar a terra e semear, bem como a ler e
a escrever; ensinaram, de fato, ao povo quase tudo que este sabia.
Entretanto, pode-se dizer com verdade que os monges eram severamente
práticos, no sentido de que eram não somente práticos mas severos, embora
geralmente fossem severos para consigo mesmos e práticos para com os
outros. Todo este movimento monástico primitivo se tinha, desde muito,
assentado e, sem dúvida, amiúde deteriorado; porém, quando chegamos aos
primeiros movimentos medievais, encontramos ainda aparente esse caráter
austero. Três exemplos poderão ser tomados como ilustração deste ponto.

Primeiro, o antigo molde social da escravidão já começava a fundir-se. Não
somente o escravo se ia tornando um servo praticamente livre quanto à sua
própria fazenda e vida familiar, mas também muitos senhores estavam
dando liberdade globalmente a escravos e servos. Isto se �zera sob a pressão
dos sacerdotes, porém mais especialmente pelo espírito de penitência. Em
certo sentido, naturalmente, toda sociedade católica deve cercar-se de uma
atmosfera de penitência, mas aludo a esse espírito de algum modo mais
austero que expiara os excessos do paganismo. Havia em torno de tais
restituições o ambiente do leito de morte, visto como muitos deles eram,
sem dúvida, exemplos de arrependimento na cabeceira de morte. Um ateu
muito honesto com quem discuti certa vez, fez uso da expressão: “Os
homens só �caram na escravidão por medo do inferno.” Como lhe �z ver, se
ele tivesse dito que os homens somente se libertaram por medo do inferno,
teria, pelo menos, aludido a um fato histórico indiscutível.



Outro exemplo foi a reforma arrasadora da disciplina eclesiástica, feita
pelo papa Gregório VII. Foi realmente uma reforma empreendida pelos
mais elevados motivos, e que produziu os mais sadios resultados; conduziu a
um inquérito contra a simonia ou corrupções �nanceiras do clero; insistiu
sobre um ideal mais sério e de mais sacrifício individual para um sacerdote
paroquiano. Mas a própria circunstância de haver isto assumido
grandemente a forma da obrigatoriedade universal do celibato, fere a nota
de algo que, por muito nobre que seja, pareceria vagamente negativo a
muitos. O terceiro exemplo é, num sentido, o mais forte de todos. Pois o
terceiro exemplo foi a guerra; guerra heróica e, para muitos de nós, guerra
santa; possuindo, entretanto, todas as terríveis responsabilidades da guerra.
Não há espaço aqui para se dizer tudo que se deveria sobre a verdadeira
natureza das Cruzadas. Todos sabem que justamente na hora mais
tenebrosa da Idade das Trevas tinha surgido na Arábia uma espécie de
heresia que se transformara numa nova religião de certo caráter militar, mas
nômade, invocando o nome de Maomé. Esse caráter era intrinsecamente o
mesmo veri�cado em muitas heresias desde os muçulmanos até os monistas.
Parecera aos hereges uma simpli�cação sensata da religião, enquanto que
aos católicos parece uma simpli�cação insensata, pois que reduz tudo a uma
única idéia e, assim, perde a amplitude e o equilíbrio do catolicismo. Fosse
como fosse, o seu caráter objetivo era o de um perigo militar para a
cristandade, e a cristandade ferira-lhe em cheio o coração, na procura de
reconquistar os Lugares Santos. O grande duque Godofredo e os primeiros
cristãos que tomaram Jerusalém de assalto foram heróis, se alguma vez
houve heróis no mundo; todavia foram heróis de uma tragédia.

Ora, se �z menção destes três exemplos dos movimentos medievais
primitivos, foi no intuito de assinalar neles uma característica geral, que se
relaciona com a penitência que se seguiu ao paganismo. Existe, em todos
esses movimentos, algo impulsivo, ainda que em campo aberto,como um
vento que soprasse entre fendas de montanhas. Esse vento, austero e puro,
do qual fala o poeta, é na realidade o espírito da época, pois é o vento de um
mundo que �nalmente fora puri�cado. A qualquer pessoa capaz de apreciar
atmosferas, existe alguma coisa clara e limpa na atmosfera dessa sociedade
grosseira, por vezes áspera. Até a própria concupiscência é limpa, pois já não
tem cheiro de perversão. As próprias crueldades são limpas, pois não são as
crueldades voluptuosas do an�teatro. Procedem ou de um horror muito



simples da blasfêmia ou de uma fúria muito simples em face do insulto.
Gradualmente, contra este fundo sombrio, a beleza começa a surgir como
qualquer coisa realmente fresca, delicada e, acima de tudo, surpreendente. O
amor correspondido já não era mais o que uma vez fora chamado platônico,
mas o que ainda se denomina amor cavalheiresco. As �ores e as estrelas
recuperaram a sua inocência primitiva. O fogo e a água sentem-se dignos de
ser o irmão e a irmã de um santo. A purgação do paganismo é completa
�nalmente.

Pois a água foi, ela mesma, lavada. O fogo foi, ele mesmo, puri�cado
como pelo fogo. A água já não é mais aquela água em que lançavam os
escravos para servirem de alimento aos peixes. O fogo já não é mais aquele
pelo qual se despachavam as crianças a Moloc. As �ores já não recendem o
aroma das grinaldas colhidas no jardim de Priapo, e as estrelas já não são
mais símbolos da frieza de deuses gelados como esses fogos gelados. São
todas como criações novas à espera de nomes novos, dados por alguém que
haveria de vir batizá-las. Nem o universo nem a terra têm mais o antigo
signi�cado desastroso do mundo. Esperam nova reconciliação com os
homens, porém já são capazes de serem reconciliados. O homem despojou
de sua alma o derradeiro farrapo da adoração à natureza, e pode retornar a
ela.

Enquanto ainda se fazia crepúsculo, aparecera, silenciosa e subitamente,
uma �gura postada em uma pequena colina culminando a cidade, numa
silhueta escura contra a escuridão esmaecente; pois era o �m de uma noite
demorada e austera, noite de vigília, à qual não faltara a visita das estrelas.
Ela se plantava de mãos erguidas, como se vê em muitas estátuas e quadros,
tendo ao seu redor um bando de aves melodiosas e, atrás de si, a aurora que
rompia.

5 A Sociedade dos Irlandeses Unidos, liderada por Robert Emmet, procurou trazer católicos protestantes em conjunto
e planejou uma rebelião em 1798 em que foram derrotados – NC.

6 Os Black and Tan foram uma força de combate de elite composta em sua maioria por veteranos britânicos da Primeira
Guerra Mundial, empregados como uma força para reprimir as rebeliões na Irlanda – NC.



CAPÍTULO III



D

Francisco, o guerreiro

E ACORDO COM UMA LENDA, que, se não for verídica, não será
menos simbólica, o próprio nome de São Francisco foi mais um

apelido do que um nome. Haveria qualquer coisa relacionada ao seu instinto
familiar e popular na noção de que fora apelidado exatamente como o seria
um estudante comum numa escola. Conforme esta versão, o seu nome não
era absolutamente Francisco, mas João, os seus companheiros o chamando
“Francesco” ou “o Francesinho”, por causa da paixão que revelava pela poesia
francesa dos Trovadores.

A história mais provável é que a mãe o batizara com o nome de João
quando nasceu, na ausência do pai, mas este, voltando de recente visita à
França, onde lograra tanto êxito comercial e se enchera de entusiasmo pelo
gosto francês e costumes sociais, deu ao �lho o novo nome que signi�cava
franco ou francês. Em todo caso o nome tem certa signi�cação, ligando
Francisco, desde o princípio, com o que ele considerava pessoalmente o
romântico país das fadas celebrado pelos Trovadores.

O pai chamava-se Pietro Bernardone, e era cidadão in�uente no grêmio de
comerciantes de tecidos na cidade de Assis. É difícil descrever-se a posição
de semelhante individuo sem apreciar-se a situação de tal grêmio e até de
uma cidade como aquela. Não correspondia exatamente ao que hoje em dia
se entende por comerciante, homem de negócios, negociante, ou o que quer
que exista sob a condição do capitalismo. Bernardone poderá ter empregado
pessoas, mas não era empregador, isto é, não pertencia a uma classe de
empregadores, distinta da classe dos empregados. O indivíduo que sabemos
ter ele empregado, foi o seu �lho Francisco que, tem-se a tentação de
adivinhar, seria a última pessoa que um homem de comércio se disporia a
empregar, caso conviesse empregar qualquer pessoa. Era rico, tanto quanto
poderia sê-lo um camponês pelo trabalho da própria família; porém ele
evidentemente esperava que a sua família trabalhasse de modo quase tão
simples como a de um camponês. Era cidadão preeminente, mas parte de
uma ordem social que existia para impedi-lo de exceder-se na preeminência



de cidadão. Ela mantinha todas as pessoas semelhantes no seu próprio nível
singelo, e não havia prosperidade que eximisse do serviço árduo, como
hodiernamente se observa em rapazes que parecem lordes, �dalgos ou
qualquer coisa menos �lhos de um comerciante de tecidos. Esta é uma regra
que se prova até na exceção. Francisco era desses indivíduos que são
populares com todos em qualquer caso, e sua impulsividade sem malícia
como Trovador e mentor da moda francesa fazia dele uma espécie de
caudilho romântico entre os jovens da cidade. Desperdiçava dinheiro em
extravagâncias e benevolências, de um modo nato numa pessoa que nunca
na vida compreendera exatamente o que era o dinheiro. Isto enchia o
coração materno de um misto de satisfação e exasperação, ao ponto dela
dizer, como diria qualquer esposa de negociante: “Ele é mais um príncipe do
que nosso �lho.” Porém, uma das primeiras notícias que temos dele no-lo
mostra simplesmente a vender peças de tecido numa barraca do mercado,
coisa que a mãe poderia, ou não, ter acreditado ser hábito dos príncipes.
Este primeiro vislumbre do rapaz no mercado é simbólico em mais de um
aspecto. Ocorreu certo incidente que, talvez, seja o sumário mais curto e
incisivo de quanta coisa curiosa lhe formava parte do caráter, e muito antes
de ser trans�gurado pela fé transcendental. Enquanto procedia à venda de
veludos e �nos bordados a algum comerciante sólido da cidade, aproximara-
se um mendigo a esmolar; isto evidentemente de maneira desatinada.
Tratava-se de uma sociedade simples e rude, onde não havia leis que
punissem um faminto por expressar a sua necessidade de alimento, como as
que se criaram em era mais humanitária; e a falta de toda polícia organizada
permitia que tais miseráveis assediassem, sem grande perigo, as pessoas
abastadas. Mas havia, creio, em muitas localidades, um costume associativo
que proibia a estranhos interromper uma boa transação e pode ser que
algum fator dessa natureza tivesse colocado o mendicante em infração maior
do que normal. Francisco teve por toda a sua vida grande estima pelas
pessoas lançadas irremediavelmente em dano. Nessa ocasião ele pareceu
lidar com o encontro com a mente um tanto dividida; certamente o fez com
distração e, possivelmente, com irritação. Talvez estivesse ainda mais
inquieto por causa do teor quase fastidioso das atitudes que o acometiam
muito naturalmente. Todos concordam que a polidez emanava da sua pessoa
desde o início, como uma das fontes públicas numa praça de mercado



italiana tão cheia de sol. Ele poderia ter escrito entre os seus próprios
poemas, como seu próprio lema, o verso do poema do Sr. Belloc:

“A Cortesia é muito menos
do que a coragem ou santidade,
Embora nos meus passeios me parece
que a graça de Deus está na Cortesia”[ 7 ]

Ninguém nunca suspeitou que Francisco Bernardone tivesse coragem de
coração, ainda que da feição mais ordinária, varonil ou militar; e devia
chegar o tempo em que pouca dúvida haveria sobre a santidade e a graça de
Deus. Acredito, porém, que, se alguma coisa houvesse na qual fosse ele
escrupuloso, era a escrupulosidade. Se alguma coisa houvesse de que se
pudesse dizer orgulhoso um homem tão humilde, ele era orgulhoso das suas
boas maneiras. Somente atrás da sua cortesia perfeitamente natural estavam
possibilidades mais amplas e, até, mais selvagens, das quais temos o
primeiro lampejo nesse incidente trivial. Ora, Francisco viu-se
evidentemente dividido pela importunação de dois interlocutores, não
obstante encontrou uma maneira de resolver o seu assunto com o
comerciante; e, quando se voltou para o mendigo, veri�cou que ele havia
desaparecido. Francisco saltou de dentro da barraca, deixando abandonadas
as peças de veludo e bordados, e voou através da praça do mercado como
uma �echa despedida de um arco. Ainda a correr, pisou o labirinto de ruelas
estreitas e sinuosas da pequena cidade, procurando o mendigo que, por �m,
encontrando-o, encheu-o de dinheiro, para enorme surpresa deste. Em
seguida, aprumou o corpo, por assim dizer, e jurou perante Deus que nunca
haveria, em toda a sua vida, de recusar auxílio a um pobre. A simplicidade
impulsiva dessa decisão é extremamente característica. Nunca houve homem
tão pouco atemorizado com as próprias promessas. Sua vida foi uma
convulsão de votos arrojados, e votos arrojados que se cumpriram.

Os primeiros biógrafos de Francisco, naturalmente animados com a
grande revolução religiosa operada por ele, olharam igualmente com
naturalidade os seus primeiros anos com augúrios e sinais de um terremoto
espiritual. Mas, escrevendo mais distanciado no tempo, não diminuiremos
aquele efeito dramático, senão o aumentaremos, se considerarmos que na
época não se notava no jovem nada de particularmente místico. Ele nada
tinha daquele senso primitivo da sua vocação, que tem sido o apanágio de



alguns santos. A sua ambição de fama como poeta francês teria muitas vezes
cedido a primazia ao seu desejo de adquirir fama como soldado. Ele nascera
bom; foi capaz da bravura normal infantil; contudo, demarcara a linha da
bondade e bravura muito próximo de onde a maioria dos meninos a teria
demarcado; por exemplo, ele sentia o horror humano da lepra, da qual
poucos indivíduos normais sentiram necessidade de envergonhar-se. Tinha
amor ao aparato vistoso e brilhante, inerente ao sabor heráldico dos tempos
medievais, e parece ter sido inteiramente uma �gura festiva. Se não pintou
de vermelho a cidade, teria provavelmente desejado pintá-la de todas as
cores do arco-íris, como num quadro medieval. Existem, porém, na história
do jovem trajado vistosamente que corria ao encalço do mendigo
maltrapilho, certas notas de sua individualidade natural que se devem levar
em conta desde o começo até o �m.

Por exemplo, existe o espírito da presteza. Em certo sentido, ele continuou
a correr atrás do mendigo todo o resto da vida. Por isso que quase todas as
corridas foram corridas de misericórdia; apareceu pintado no seu retrato um
mero elemento de brandura que foi verdadeiro no mais rigoroso sentido,
porém é facilmente mal interpretado. Certa precipitação foi o verdadeiro
repouso da sua alma. Este santo deveria ser representado entre os outros
santos como, às vezes, se representam anjos em quadros de anjos; com pés
voadores ou mesmo asas; no espírito do texto que faz dos anjos ventos e dos
mensageiros um fogo chamejante. É uma curiosidade da linguagem que a
coragem é, com efeito, sinônimo de corrida; e alguns dos nossos céticos
haverão, sem dúvida, de demonstrar que coragem realmente signi�ca fuga.
Mas sua coragem era correr, no sentido de precipitar-se. A despeito de toda
a sua delicadeza, havia originariamente algo de impaciência na sua
impetuosidade. A verdade psicológica disto ilustra muito bem a confusão
moderna a respeito do termo “prático”. Se denominamos prático aquilo que
é imediatamente praticável, não fazemos mais do que signi�car aquilo que é
mais fácil. Nesse sentido, São Francisco não foi absolutamente prático, e os
seus objetivos últimos foram assaz imateriais. Mas, se dissermos que ser
prático consiste em se dar preferência à presteza de ação e energia no que
concerne a dúvida ou delonga, então ele foi eminentemente prático. Alguns
poderiam considerá-lo louco, porém, foi precisamente o reverso de um
sonhador. Não haveria probabilidade de o chamarem homem de negócios,
todavia foi enfaticamente um homem de ação. Em algumas das suas



experiências primitivas ele foi, quiçá demasiadamente, um homem de ação,
pois agia cedo demais e era prático demais para ser prudente. Mas a cada
passo da sua extraordinária carreira o veremos atirando-se em curvas da
maneira mais inesperada, como quando se lançou pelas ruas sinuosas atrás
do mendigo.

Outro elemento implicado na história, e que já era parcialmente um
instinto natural, antes de tornar-se um ideal sobrenatural, foi algo que talvez
nunca se perdera de todo nas pequenas repúblicas da Itália medieval. Era
qualquer coisa muito enigmática a certas pessoas, geralmente mais clara aos
sulistas do que aos nortistas, e, creio, aos católicos mais do que aos
protestantes: a suposição bastante natural da igualdade entre os homens.
Nada tem necessariamente a ver com o amor franciscano aos homens; ao
contrário, uma das suas provas meramente práticas é a igualdade do duelo.
Talvez um homem gentil nunca será cabalmente igualitário enquanto não
puder realmente contrapor-se a seu servo. Mas foi uma condição
antecedente da irmandade franciscana, e sentimo-la nesse incidente
primitivo e secular. Francisco, parece-me, sentira uma verdadeira dúvida
sobre o que lhe cumprira atender, o mendicante e o negociante e, tendo
atendido ao negociante, voltou-se para atender ao mendigo; pensara neles
considerando-os como dois homens. Isto é coisa muito mais difícil de
descrever, numa sociedade da qual está ausente, não obstante foi a base
original de todo o ocorrido; foi por isso que o movimento popular se
levantou naquela espécie de localidade e naquela espécie de homem. Sua
magnanimidade imaginativa se elevou subseqüentemente como uma torre a
alturas estelares, que bem poderiam parecer vertiginosas e até insanas;
todavia se esteou no planalto da igualdade humana.

Tomei esta lenda da juventude de São Francisco, a primeira dentre uma
centena, e demorei-me um pouco na questão da signi�cação, porque, até
termos aprendido a procurar a signi�cação, freqüentemente haverá pouca
coisa além de uma espécie de sentimento leve quando se narra a história.
São Francisco não é pessoa conveniente para ser patrocinada com histórias
meramente “bonitas”. Estas são muito numerosas, mas muito amiúde usadas
como um tipo de sedimento sentimental do mundo medieval, ao invés de
ser, como enfaticamente é o santo, um desa�o ao mundo moderno.
Devemos tomar um tanto mais seriamente o seu verdadeiro
desenvolvimento humano; e a história seguinte em que obtemos evidência



dele é em posição assaz diferente. Contudo, abre, precisamente do mesmo
modo, como que por acidente, certos abismos da mente e, talvez, da mente
subconsciente. Francisco assemelha-se ainda, mais ou menos, a um jovem
comum, e, somente quando o encaramos como a um jovem comum, é que
compreendemos que jovem fora do comum ele deve ser.

A guerra tinha estalado entre Assis e Perúsia. É atualmente moda dizer-se,
com espírito satírico,que essas guerras não se declaravam, mas se
processavam inde�nidamente entre os estados-cidades da Itália medieval.
Bastará dizer aqui que, se uma dessas guerras medievais tivesse realmente
continuado sem cessar pelo espaço de um século, poderia possivelmente
equivaler ao morticínio nosso durante um ano, numa das nossas grandes
guerras cientí�cas modernas entre os nossos grandes impérios industriais da
atualidade. Porém os cidadãos da república medieval estavam, por certo,
restritos ao limite de apenas serem convocados a morrer pelas coisas com as
quais sempre viveram, pelas casas que habitavam, os templos que veneravam
e pelos governadores e representantes que conheciam; mas não tinham a
visão mais ampla chamando-os à morte pelos últimos boatos concernentes a
colônias longínquas, conforme publicam os jornais anônimos. E, se
inferirmos da nossa experiência própria que a guerra paralisou a civilização,
teremos, ao menos, de admitir que essas cidades belicosas produziram
numerosos paralíticos que se chamaram Dante e Miguel Ángelo, Ariosto e
Ticiano, Leonardo e Colombo, para não mencionar Catarina de Sena, e o
objeto da presente história. Enquanto lamentamos todo este patriotismo
local como arruaça da Idade das Trevas, deverá parecer-nos fato um tanto
curioso que três quartos dos maiores homens que jamais a viveram tenham
procedido dessas pequenas cidades e, por vezes, pelejado nessas pequenas
guerras. Resta ver o que, ulteriormente, sairá das nossas grandes cidades;
mas não tem havido nenhum sinal de nada semelhante desde que se
tornaram grandes, e às vezes tenho sido assaltado por uma imaginação da
minha mocidade, segundo a qual essas coisas não acontecerão enquanto não
houver uma muralha ao redor de Clapham e os sinos não tocarem a rebate à
noite, para se armarem os cidadãos de Wimbledon.

De qualquer forma, o sino a rebate soara em Assis e os cidadãos se
armaram, entre os quais Francisco, o �lho do negociante de fazendas. Partiu
para combater uma companhia de lanceiros, e num combate, numa incursão
ou outra, ele e o seu bando caíram prisioneiros. A mim me parece mais



provável ter havido alguma história de traição ou covardia em torno do
desastre, pois nos informam que existia um cativo com o qual os
companheiros se recusavam abertamente a ter qualquer contato, mesmo na
prisão; e quando isto sucede em tais circunstâncias, geralmente é porque a
culpa militar da rendição recai sobre algum indivíduo. Seja como for,
alguém notara certa coisa, pequenina mas curiosa, se bem que mais
parecesse negativa do que positiva. Francisco, dizem-nos, passeava entre os
companheiros cativos com a sua cortesia característica e até jovialidade,
“liberal e hilariante”, como alguém se expressou a seu respeito, decidido que
estava a manter erguido o ânimo deles, tanto quanto o seu próprio. E
quando chegou a vez do misterioso proscrito, indigitado traidor ou covarde,
ou o que quer que fosse, ele simplesmente o tratou exatamente como a todo
o resto, nem com frieza ou compaixão, mas com a mesma jovialidade leal e
boa camaradagem. Mas, se nessa prisão tivesse estado presente alguém
dotado de uma espécie de segunda vista para a verdade e a tendência das
coisas espirituais, teria sabido achar-se na presença de qualquer coisa nova e,
a toda aparência, quase anárquica; uma onda de maré arrastando a
profundidades insondadas num oceano de caridade. Pois, neste sentido,
faltava efetivamente a Francisco de Assis qualquer coisa à qual estava cego
para que pudesse ver coisas melhores e mais belas. Todos aqueles limites da
boa camaradagem e da boa forma, todos aqueles marcos da vida social que
separam o tolerável do intolerável, todos aqueles escrúpulos sociais e
condições convencionais que são normais e até nobres nos homens comuns,
todas aquelas coisas que mantêm unidas muitas sociedades decentes, nunca
teriam conseguido absolutamente conter este homem. Ele gostava como
gostava; parece ter gostado de todos, especialmente daqueles que todos o
desaprovavam por gostar. Qualquer coisa muito vasta e universal já estava
presente naquele calabouço estreito, e o vidente referido teria visto ali, na
escuridão, a auréola rubra do caritas caritatum que destaca um santo entre os
santos, da mesma forma como entre os homens. Teria podido ouvir o
primeiro murmúrio daquela bênção selvagem que tomou mais tarde a forma
de uma blasfêmia: “Ele dá ouvidos a quem o próprio Deus não daria.”

Mas, embora semelhante vidente pudesse ter visto tal verdade, é
excessivamente duvidoso se o próprio Francisco a tivesse notado. Ele agira
movido por uma generosidade inconsciente, ou no vocábulo generoso
medieval, de dentro de si mesmo, alguma coisa que quase pudera ter sido



ilegal, caso não se estendesse buscando alcançar uma lei mais divina; mas é
duvidoso se ele então soubesse que a lei era divina. É evidente que nessa
ocasião não nutria idéia alguma de abandonar a vida militar e muito menos
de abraçar a vida monástica. É exato não haver, como imaginam os
paci�stas e os tolos, a menor inconsistência entre amar os homens e ao
mesmo tempo guerreá-los, se a guerra se faz com lealdade e por uma causa
boa. Mas, parece-me que havia envolvido muito mais que isso; que, em todo
caso, a mente do jovem se achava realmente correndo em direção a uma
moralidade militar. Por volta dessa ocasião, atravessou-lhe o caminho a
primeira calamidade, na forma de uma enfermidade que devia visitá-lo
novamente muitas vezes e tolher-lhe os passos na sua carreira impetuosa. A
enfermidade tornou-o mais sério; porém, se julga que o teria apenas tornado
um soldado mais sério ou, mesmo, pessoa mais séria no tocante à pro�ssão
do soldado. E, enquanto convalescia, qualquer coisa maior do que os
pequenos feudos e incursões às cidades italianas abrira um caminho de
aventura e ambição. A coroa da Sicília, considerável centro de controvérsia
de então, estava aparentemente sendo reclamada por um tal Gauthier de
Brienne, e a causa papal, a cujo auxílio Gauthier fora chamado, acendera o
entusiasmo em muitos jovens de Assis, inclusive Francisco, que se propôs
marchar em Apúlia por conta do conde; talvez o seu nome francês tivesse
alguma relação com isso. Pois é preciso não esquecer que, embora em certo
sentido, o mundo fosse um mundo de pequeninas coisas, era, não obstante,
um mundo de pequeninas coisas empenhado em grandes coisas. Havia mais
internacionalismo nos territórios pontilhados de pequeninas repúblicas do
que há hoje nas enormes divisões nacionais homogêneas e impenetráveis. A
autoridade legal dos magistrados de Assis mal poderia atingir mais longe do
que um tiro de �echa, partido do alto das ameias da muralha da cidade.
Porém, sua simpatia poderia estender-se aos normandos através da Sicília,
ao palácio dos Trovadores em Toulouse, ao imperador entronado nas
�orestas germânicas ou ao grande papa que expirava no exílio de Salerno.
Acima de tudo, cumpre lembrar que, quando os interesses de uma época são
principalmente religiosos, devem ser de caráter universal. Nada pode ser
mais universal do que o universo. E há várias circunstâncias relativamente à
posição religiosa, nesse momento particular, que os modernos, não sem
razão, deixam de compreender. Entre outras, os modernos pensam,
naturalmente, que gente tão remota fosse gente antiga e até gente primitiva.



Sentimos vagamente que tais acontecimentos terão ocorrido nas primeiras
fases da Igreja. Entretanto, a Igreja já contava muito mais de mil anos, isto
é, era então algo mais antiga do que a França atual, e muito mais do que a
Inglaterra de hoje. E ela parecera velha então; quase tão velha como parece
agora, possivelmente mais velha. A Igreja parecia-se como grande Carlos
Magno com as longas barbas brancas que, depois de ter travado cem
batalhas com os heréticos, fora, conforme a lenda, solicitado pelo anjo a
partir ainda uma vez e lutar, embora tivesse duzentos anos de idade. A
Igreja tinha culminado no seu primeiro milênio e dobrava a curva do
segundo; havia atravessado a Idade Média, durante a qual nada se podia
fazer senão lutar desesperadamente com os bárbaros, e a obstinada repetição
do credo. O credo ainda estava sendo repetido após a vitória ou a evasão;
mas não é desnatural supor-se que não houvesse alguma monotonia na
repetição. A Igreja parecia antiga como agora; e havia então, como há, quem
a cresse moribunda. Na verdade a ortodoxia não estava morta, mas pode ter
parecido inerte; é certo que alguns começaram a crê-la inerte. Os
Trovadores do movimento provençal tinham já começado a voltar-se para as
fantasias orientais e o paradoxo do pessimismo, que sempre assumem aos
europeus caráter de novidade, quando a sanidade destes parece tornar-se um
tanto cediça. É bastante provável que, ao cabo de tantos séculos de guerra
desesperançada por fora e de impiedoso ascetismo por dentro, a ortodoxia
o�cial parecesse um tanto estagnada. O frescor e a liberdade dos primeiros
cristãos pareceram então, como ainda agora, uma época áurea perdida e
quase pré-histórica. Roma continuava a ser mais racional do que tudo o
mais: a Igreja estava realmente mais sábia, contudo, bem pudera ter parecido
mais extenuada do que o mundo. Talvez houvesse mais aventura e encanto
na metafísica louca que atravessara o continente, vinda da Ásia. Os sonhos
acumulavam-se como nuvens negras na Região do Midi para irromper
numa trovoada de anátema e guerra civil. Apenas a luz jazia na grande
planície ao redor de Roma; mas a luz estava descorada e a planície era lisa,
além disso não havia nenhuma aragem no ar parado e no silêncio imemorial
da cidade sagrada.

Alto, na casa escura de Assis, Francisco Bernardone dormia e sonhava com
as armas. Chegou-lhe, nas trevas, uma visão esplêndida de espadas,
modeladas em cruz à feição de cruzada, de lanças, escudos e capacetes
pendurados num arsenal e todos levando o sagrado emblema. Quando



despertou, recebeu o sonho como um toque de trombeta chamando-o ao
campo de batalha, e partiu precipitadamente a �m de montar e armar-se.
Tomava deleite em todos os exercícios de cavalaria, e evidentemente se fez
perfeito cavaleiro e lutador, nos exercícios de torneio e acampamento. Ele
teria, sem dúvida, preferido a qualquer tempo uma cavalaria de alguma sorte
cristã, porém, parece claro que também se encontrava num modo sedento de
glória, embora nele essa glória sempre houvesse de ser idêntica à honra. A
ele não faltava certa visão da coroa de louros que César deixara para todos os
latinos. Quando partiu para a guerra, o portão da grossa muralha de Assis
ressoou com a sua derradeira jactância: “Hei de voltar um grande príncipe.”

Pouco adiante no seu caminho, a enfermidade acometeu-o novamente,
prostrando-o. Considerando-se a impetuosidade do seu temperamento, é
altamente provável que ele tivesse partido muitíssimo antes de se achar em
boas condições de convalescença. E na escuridade dessa segunda
interrupção, mais desolada que a primeira, ele parece ter tido novo sonho,
durante o qual uma voz lhe falou: “Interpretou mal o signi�cado da
visão.Volte à sua cidade.” E Francisco retomou o caminho de Assis, doente,
uma �gura lívida, desapontada, talvez até escarnecida, nada tendo a fazer
senão esperar pelo que viesse em seguida a suceder. Foi a sua primeira
descida numa ravina escura, que se chama o vale da humilhação, que lhe
parecera assaz pedregoso e desolado, mas no qual deveria, mais tarde,
encontrar �ores em profusão.

Mas não �cou apenas desapontado e humilhado; �cara também muito
surpreendido e confundido. Ainda acreditava �rmemente que os dois
sonhos deviam ter signi�cado alguma coisa. Porém, não era capaz de atinar
com o que pudesse ser. Foi quando vagueava, pode-se mesmo dizer, delirava
pelas ruas de Assis e pelos campos fora das muralhas da cidade, que lhe
ocorreu certo incidente, que nem sempre tem sido ligado ao assunto dos
sonhos, mas que, a mim, parece óbvia culminação deles. Cavalgava
displicentemente em certo lugar afastado, aparentemente no campo aberto,
quando viu, caminhando pela estrada em sua direção, a �gura de um
homem; parou, pois viu que se tratava de um leproso. E soube
instantaneamente que a sua coragem fora desa�ada; não, porém, como o
mundo desa�a, mas com o desa�o de alguém que conhecesse os segredos do
coração. O que ele viu avançando em sua direção não era a bandeira nem as
lanças de Perúsia, das quais nunca ele pensaria em recuar; nem os exércitos



que lutaram pela coroa da Sicília, dos quais ele considerava do mesmo modo
que um homem corajoso considera vulgar o perigo. Francisco Bernardone
viu, subindo a estrada em sua direção, o seu próprio medo, o medo que vem
do interior e não do exterior, embora permanecesse branco e horrível à luz
do sol. Por uma vez, na longa precipitação da sua vida, a alma deve ter-lhe
deixado imóvel. Saltando do cavalo, não sentindo diferença entre a
imobilidade e a presteza, avançou sobre o leproso e envolveu-o nos braços.
Fora o começo o de uma longa vocação de ministério entre muitos leprosos,
em prol dos quais ele praticou muitas obras; a esse homem ele deu o
dinheiro que pôde, e, montando de novo, prosseguiu no seu caminho. Não
sabemos a que distância continuou, nem com que percepção das coisas que
o rodeavam; mas dizem que quando olhou para trás, não discerniu �gura
alguma na estrada.

7 “Of Courtesy, it is much less
�an. courage of heart or holiness,
Yet in my walks it seems to me
�at the grace of God is in Courtesy”



CAPÍTULO IV



C

Francisco, o construtor

HEGAMOS AGORA à grande lacuna da vida de Francisco de Assis, no
ponto em que qualquer fato lhe acontecera que deverá permanecer

grandemente obscuro à maior parte de nós, que somos indivíduos vulgares e
egoístas, a quem Deus não destruiu para reconstruir.

Ao lidar com esta passagem difícil, especialmente considerando a minha
própria �nalidade de tornar as coisas moderadamente fáceis para o
simpatizante mais secular, hesitei no que concerne ao melhor curso a tomar;
assim, decidi-me, eventualmente, a contar primeiro o que sucedeu,
oferecendo não mais que simples sugestão do que penso signi�car o que
aconteceu. A signi�cação mais ampla poderá com maior facilidade ser
debatida depois, quando desdobrada na vida franciscana cabal. O que
aconteceu foi o seguinte: transcorre a lenda, em grande parte, em torno das
ruínas da igreja de São Damião, um velho templo de Assis, aparentemente
abandonada e caindo aos pedaços. Ali, Francisco, tinha o hábito de ir orar à
frente do cruci�xo, durante aqueles dias escuros e sem objetivo da transição
que seguiu ao colapso trágico de todas as suas ambições militares, talvez
tornado amargo por alguma perda de prestígio social, coisa terrível para o
seu espírito sensível. Fazendo isto, ouviu uma voz que lhe dizia: “Francisco,
não vês que minha casa está em ruínas? Vai restaurá-la para mim!”

Francisco ergueu-se e partiu. Partir e fazer alguma coisa era uma das
exigências da sua natureza impulsiva; provavelmente ele teria partido e
realizado a obra, mesmo antes de haver inteiramente pensado no que �zera.
Seja como for, o que �zera fora coisa muito decisiva e, desde logo,
eminentemente desastrosa para a sua singular carreira social. Na linguagem
grosseira e convencional do mundo que não compreende, ele roubou. Do
seu próprio ponto de vista entusiástico, ele estendeu ao seu venerável
progenitor Pedro Bernardone o invulgar entusiasmo e inestimável privilégio
de auxiliar mais ou menos inconscientemente, na reconstrução da igreja de
São Damião. De fato, o que ele fez foi, antes de qualquer coisa, vender o seu
cavalo e, em seguida, várias peças de tecidos pertencentes ao pai, fazendo



sobre elas o sinal da cruz a �m de indicar o destino piedoso e caritativo que
levaram. Pedro Bernardone não interpretou as coisas sob essa luz. Pedro
Bernardone, realmente, não tinha muito grande luz com que ver as coisas,
tanto quanto dizia respeito ao gênio e temperamento do seu extraordinário
�lho. Em vez de entenderem que sorte de fôlego e chama de apetites
abstratos o rapaz vivia, em vez de simplesmente mostrar-lhe (como o
sacerdote fez mais tarde) o ato indefensável que praticara com a mais
louvável intenção, o velho Bernardone tomou a questão do modo mais
rígido; dum modo literal, legal. Tinha absoluto poder político como um pai
pagão, e ele próprio aprisionou o �lho como um ladrão vulgar. Pareceria que
o brado encontrara eco no seio de muitos com quem antes o desventurado
Francisco fora popular; e, no esforço de construir a casa de Deus, só logrou
ter contra si a sua própria, e jazer enterrado sob as ruínas. A briga arrastou-
se tristemente por várias fases; em certa hora o inditoso jovem parece ter
desaparecido sob a terra, por assim dizer, nalguma caverna ou adega escura,
onde �cara metido desesperançosamente nas trevas. De qualquer maneira,
foi o seu mais lúgubre momento; o mundo inteiro tinha virado; o mundo
inteiro estava sobre ele.

Depois que saiu, foi somente aos poucos que, talvez, alguém percebeu que
algo lhe houvera sucedido. Ele e o pai foram chamados ao tribunal do bispo,
pois Francisco tinha recusado a autoridade de todos os tribunais legais. O
bispo dirigiu-lhe algumas observações, cheias do excelente bom senso que a
Igreja Católica mantém permanentemente como esteio de todas as
iniciativas audaciosas dos seus santos. Disse a Francisco que ele precisava
inquestionavelmente devolver ao pai o dinheiro; que bênção alguma poderia
resultar de uma boa obra realizada à custa de métodos injustos; em suma
(para falar claro) o incidente terminaria, então, se o jovem fanático
devolvesse o dinheiro ao velho caturra. Uma nova atmosfera se estabeleceu
ao redor de Francisco. Ele já não se sentia acabrunhado, nem, muito menos,
rastejava, em tanto quanto se referisse a seu progenitor; entretanto, as suas
palavras, suponho, não indicam nem indignação ou insulto ostensivo nem
nada com a natureza de mera continuação da discórdia. Tem remota relação
com a linguagem misteriosa do seu grande modelo, “Que tenho eu que ver
contigo?” ou, até, com o terrível “Não me toques” .

Levantou-se, à frente de todos, e disse: “Até aqui tenho chamado pai a
Pedro Bernardone, mas agora sou servo de Deus. Não somente o dinheiro,



mas também tudo que se possa dizer dele, devolverei a meu pai, mesmo as
próprias roupas que me deu.” Nisto arrancou todas as vestes, exceto uma; e
todos viram que era um cilício.

Empilhou no chão as roupas e, por cima delas, atirou o dinheiro. Voltou-
se, em seguida, para o bispo e recebeu-lhe a bênção, como alguém que vira
as costas à sociedade; e, de acordo com o relato, saiu como estava ao ar frio
do mundo. Aparentemente estava, na ocasião, um mundo de fato frio,pois
havia neve na terra. Um detalhe curioso, imagino que cheio de profunda
signi�cação, encontra-se no mesmo relato desta grande crise da sua vida.
Ele saíra seminu, com o seu cilício, para os bosques de inverno, pisando o
chão gelado entre as árvores nevadas: um homem sem pai. Sem dinheiro e
sem país, ele, a toda aparência, não tinha ofício, plano ou esperança no
mundo; e ao penetrar no mato gelado, pôs-se subitamente a cantar.

Evidentemente foi observado como coisa notável que a língua na qual
cantava era o francês, ou esse provençal que, por conveniência, chamava-se
francês. Não era o seu idioma nativo; e foi na sua língua materna que ele,
a�nal, logrou fama de poeta; com efeito, São Francisco é justamente um dos
primeiros poetas nacionais nos dialetos puramente nacionais da Europa.
Mas era a língua com a qual estavam identi�cados todo o ardor e todas as
ambições de menino; para ele era a língua eminentemente romântica. Que
tivesse rompido com ela nesta extraordinária extremidade, parece-me algo, à
primeira vista, muito estranho, e, em última análise, bastante signi�cativa.
Qual teria sido, ou pudesse efetivamente ter sido, essa signi�cação,
procurarei dizê-lo no capítulo seguinte; basta indicar aqui que toda a
�loso�a de São Francisco revolvia em torno da idéia de uma nova luz
sobrenatural sobre as coisas naturais, o que signi�cava a recuperação �nal
das coisas naturais, não a sua recusa �nal. E, para o �m desta parte
puramente narrativa da questão, basta registrar que, enquanto vagueou pela
�oresta de inverno, no seu cilício, qual o mais selvagem dos ermitões, ele
cantara na língua dos Trovadores.

No entanto, a narrativa naturalmente volta ao problema da igreja em
ruínas, ou, ao menos, abandonada, que fora o ponto de partida do crime
inocente do santo e punição beatí�ca. Esse problema ainda predominava na
sua mente, e em breve lhe estava ocupando as atividades insaciáveis; mas
eram atividades de diferente sorte; e não fez mais tentativas de interferir na
ética comercial da cidade de Assis. Havia surgido nele um desses grandes



paradoxos que são, ao mesmo tempo, vulgaridades. Compreendeu que o
meio de construir uma igreja não era envolver-se em negociatas e em
questões de direito legal, para ele coisa complicada. O meio de construir
uma igreja não era pagar por ela com dinheiro alheio. O meio de construir
uma igreja não era pagá-la, ainda que com o dinheiro próprio. O meio de
construir uma igreja é... construí-la.

Saiu a recolher pedras. A todos que encontrava pedia que lhe dessem
pedra. De fato, tornou-se um novo tipo de mendigo, invertendo a parábola;
um mendigo que não pede pão, mas pedra. Provavelmente, da mesma forma
como lhe aconteceu repetidamente no curso da sua extraordinária existência,
a própria extravagância do pedido lhe valeu certa popularidade; e toda
espécie de gente ociosa e opulenta teve simpatia pelo benevolente projeto,
tal como se tratasse de uma especulação. Trabalhou com as próprias mãos na
reconstrução da igreja, arrastando os materiais como uma besta de carga e
aprendendo as últimas e mais duras lições do labor. Vasto número de
histórias se conta de Francisco neste período, assim como em todo outro da
sua vida; mas, para o nosso propósito, que é de simpli�cação, será melhor
demorar um pouco nesta nova entrada de�nitiva do santo no mundo, pela
porta grosseira do trabalho manual. Existe, com efeito, através de toda a sua
vida, uma espécie de duplo signi�cado, como a sua sombra projetada numa
parede. Todas as suas ações tinham qualquer coisa do caráter de uma
alegoria, e não será de admirar se algum dia qualquer historiador cientí�co
estólido queira demonstrar que ele próprio nunca passou de uma alegoria.
Bem verdade é que ele operava numa dupla tarefa, e reconstruía outra coisa
além da igreja de São Damião. Estava apenas descobrindo a lição geral de
que a sua glória não iria repousar na derrubada de homens nos combates,
mas na construção dos monumentos positivos e criadores da paz. Ele estava
verdadeiramente construindo outra coisa, ou começando a construí-la; uma
coisa que tem sobejamente caído em ruínas, embora nunca ultrapassando a
capacidade de reconstrução; uma igreja que poderia sempre reconstruir-se, a
despeito de carcomida a pedra fundamental, contra a qual as portas do
inferno não prevalecerão.

A próxima fase do seu progresso marca-se provavelmente pela
transferência que fez das suas energias de reconstrução arquitetônica à
pequena igreja de Santa Maria dos Anjos em Porciúncula. Já tinha feito algo
da mesma natureza numa igreja dedicada a São Pedro; e essa qualidade na



sua vida, notada acima, que lhe deu o aspecto de um drama simbólico, levou
muitos dos seus biógrafos mais devotos a notarem o simbolismo numérico
das três igrejas. Havia, de qualquer forma, um simbolismo mais histórico e
mais prático com respeito a duas delas. Pois a igreja original de São Damião
foi, posteriormente, a sede da sua notável experiência de ordem feminina, e
do puro e espiritual romance de Santa Clara. E a igreja de Porciúncula
permanecerá para sempre um dos grandes edifícios históricos do mundo; foi
ali que juntou o pequeno punhado de amigos e entusiastas; foi a casa dos
homens sem lar. Nessa ocasião, porém, não estava claro que ele tivesse idéia
de�nida de nenhum desenvolvimento monástico semelhante. Em que data
o plano terá surgido na sua própria mente, é impossível dizer; mas a julgar
pelos acontecimentos, assume primeiramente a forma da união de alguns
amigos que se uniam a ele porque participavam da sua paixão à
simplicidade. O relato sobre a forma da dedicação é, contudo, muito
signi�cativo; pois era o de uma invocação da simpli�cação da vida de que
fala o Novo Testamento. A adoração de Cristo tem sido, desde muito
tempo, parte da natureza apaixonada do homem. Mas a imitação de Cristo,
como espécie de plano ou esquema em que pautar a vida, pode-se, neste
sentido, começar aqui.

Os dois homens que, aparentemente, receberam o crédito de perceber, pela
primeira vez, o que se passava no mundo da alma, foram um sólido e
abastado cidadão chamado Bernardo de Quintavalle e um cônego de uma
igreja vizinha, chamado Pedro. É tanto mais para o seu crédito porque
Francisco, se for lícito expressá-lo assim, chafurdava na pobreza e na
associação de leproso e mendigos esfarrapados, enquanto esses dois eram
homens que tinham muito a renunciar; um, cheio de conforto mundano,
outro, de ambição na igreja. O rico cidadão Bernardo chegou literalmente a
vender tudo quanto possuía a �m de dar aos pobres. Pedro fez ainda mais,
pois desceu de uma cátedra de autoridade espiritual, provavelmente quando
já era pessoa madura e, por conseguinte, de hábitos mentais �xos, para
acompanhar um jovem extravagante, a quem a maioria tinha em conta de
louco. Isso de que tinham conseguido um vislumbre e cuja glória Francisco
tinha visto, poderá sugerir-se mais adiante, tanto quanto seja capaz de
sugestão. Neste momento, não é preciso professarmos ver além do que
viram todos os residentes de Assis, e, ademais, uma coisa inteiramente
indigna de comentários. Os cidadãos de Assis só viram o camelo passar em



triunfo pelo buraco da agulha, e Deus fazendo coisas impossíveis, porque
para ele todas as coisas são possíveis; unicamente um sacerdote que rasgara
sua vestimenta como o Publicano e não como o Fariseu, e um ricaço que
partira alegremente porque não tinha posses.

Dizem que essas três �guras �zeram para si uma espécie de cabana ou
caverna, próximo ao hospital de leprosos. Ali falavam entre si nos intervalos
de trabalho e perigo (pois era necessário coragem dez vezes maior para
cuidar de um leproso do que para lutar pela coroa da Sicília), em termos da
sua vida nova, e quase como crianças que se comunicavam nalguma língua
secreta. Pouco podemos dizer com segurança a respeito dos elementos
individuais da sua primitiva amizade, todavia é certo que �caram amigos até
o �m. Bernardo de Quintavalle ocupa na história algo como a posição de Sir
Bedivere, “primeiro armado e último deixado dos cavaleiros de Artur”,
porquanto reaparece à mão direita do santo no seu leito de morte, e recebe
qualquer bênção especial. Mas todas estas coisas pertencem a outro mundo
histórico, e estavam bastante remotas do trio esfarrapado e fantástico na sua
cabana. Não eram monges, senão talvez no sentido mais literal e arcaico
identi�cado com os eremitas. Eram, por assim dizer, três solitários que
viviam socialmente juntos, mas não como sociedade. Tudo parece ter sido
intensamente individual, conforme se vê do exterior indubitavelmente
individual, ao ponto da insanidade. A agitação de qualquer coisa que tinha
em si a promessa de um movimento ou de uma missão pode-se, pela
primeira vez, sentir na questão do apelo ao Novo Testamento.

Era uma espécie de sors virgiliana com aplicação à Bíblia; uma prática não
desconhecida dos protestantes, se bem que aberta à sua crítica, crer-se-ia
antes uma superstição dos pagãos. De qualquer maneira, abri-las ao acaso
parece quase o oposto de procurar-se um texto nas Escrituras, todavia São
Francisco certamente as abriu ao acaso. De conformidade com uma história,
ele simplesmente fez o sinal da cruz sobre o volume do Evangelho e abriu-o
em três lugares, lendo três textos. O primeiro foi a lenda do homem rico,
cuja recusa em vender os seus haveres dera ensejo ao grande paradoxo do
camelo e da agulha. O segundo era o do mandamento aos discípulos, de
nada levarem consigo na jornada, nem alforge, nem cajado, nem dinheiro. O
terceiro falava, para ser literalmente crucial, que o seguidor de Cristo deve
também levar a sua cruz. Há uma história um tanto semelhante de
Francisco achar um desses textos, quase por acidente, meramente ouvindo



ao que acontecera ser o evangelho do dia. Mas, segundo esta versão,
pareceria, pelo menos, que o incidente deve ter ocorrido muito cedo na sua
nova vida, talvez logo após a ruptura com o pai; pois fora aparentemente
pela voz desse oráculo que o primeiro discípulo Bernardo saiu
precipitadamente a espalhar todos os seus bens entre os pobres. Se isto for
assim, pareceria que nada o acompanhou no momento, exceto a vida
ascética individual, com a cabana por ermida. Deve naturalmente ter sido
uma ermida de espécie um tanto pública, entretanto nem por isso deixava,
num sentido bastante verdadeiro, de estar afastada do mundo. São Simeão
Estilita, no topo do seu pilar,[ 8 ] foi, em certo sentido, um caráter
excessivamente público, mas com tudo isso, havia na sua situação algo
singular. Pode-se presumir que a maioria das pessoas achava singular a
situação de Francisco, e muitos mesmo a supunham demasiadamente
singular. Havia inevitavelmente em toda sociedade católica qualquer coisa
de�nitiva e, até, subconsciente, ao menos capaz de compreendê-lo melhor
do que o compreenderia uma sociedade pagã ou puritana. Porém, não
devemos, nesta altura, exagerar esta potencial simpatia pública. Como já foi
sugerido, a Igreja, e todas as suas instituições, tinham já o ar de serem
antigas, estabilizadas e sensatas, as instituições monásticas inclusive. O bom
senso era mais comum na Idade Média, creio, do que em nossa era
jornalística um tanto precipitada; mas os indivíduos como Francisco não são
comuns em era alguma, nem se deverão facilmente compreender com o
mero exercício do bom senso. O século XIII foi, por certo, um período de
progresso, talvez o único período realmente progressivo da história humana.
Mas se pode chamá-lo progressivo precisamente porque o seu progresso foi
muito ordenado. Foi verdadeira e realmente um exemplo de época de
reformas sem revoluções. Ademais, as reformas não foram somente
progressivas, e sim muito práticas, e foram muito vantajosas para as
instituições altamente práticas, as cidades, os grêmios de comércio e as artes
manuais. Ora, os homens sólidos da cidade e do grêmio, no tempo de
Francisco de Assis, eram provavelmente muito sólidos de fato. Eram muito
mais iguais economicamente, governados no seu próprio ambiente
econômico com muito mais justiça do que os modernos, que lutam
loucamente entre a fome e os prêmios monopolistas do capitalismo; mas é
bastante provável que a maioria de tais cidadãos tivesse a cabeça dura dos



camponeses. Certamente o comportamento do venerável Pedro Bernardone
não indica nenhuma simpatia delicada para com as sutilezas re�nadas e
quase fantasiosas do espírito franciscano. E não podemos aquilatar o grau de
beleza e originalidade desta estranha aventura espiritual, a não ser que
tenhamos o humor e simpatia humana para pormos em palavras claras o
como isso teria parecido a pessoa tão sem simpatia, ao tempo em que
ocorreu. No capítulo seguinte tentarei, de forma inevitavelmente
inadequada, indicar a parte interior da história da construção das três igrejas
e da pequena cabana. Neste capítulo, não �z senão esboçá-la exteriormente,
e, encerrando-o, peço ao leitor lembrar-se e compenetrar-se do que a
história realmente parecia, quando contemplada assim, do lado de fora.
Dado a um crítico de bom senso um tanto grosseiro, sem outro sentimento
pelo incidente além da contrariedade, como pareceria �car a história?

Um jovem, maluco ou malandro, é apanhado a roubar o pai e vender
mercadorias que era seu dever guardar; e a única explicação que oferece é
que uma voz de alto timbre lhe falara ao ouvido, vinda não se sabe de onde,
e mandara-o consertar as fendas e buracos de determinada parede. Então,
declara-se independente de todos os poderes correspondentes à polícia ou
aos magistrados para refugiar-se ao lado de bispo amistoso, que se vê no
dever de admoestá-lo por ter agido mal. Em seguida, desanda a despir-se
em público e praticamente atira a roupa ao rosto paterno, ao mesmo tempo
que anuncia que o pai não é seu pai em absoluto. Depois disso sai pela
cidade a pedir a todos que encontra que lhe dêem fragmentos de edifícios ou
materiais de construção, tudo aparentemente ligado à sua antiga obsessão de
consertar a parede. Pode ser magní�co encher fendas, mas isso, de
preferência, por quem não esteja pessoalmente fendido; além disso,
restaurações arquitetônicas, como outras coisas, não se fazem melhor por
construtores que, como costumamos dizer, tenham algum parafuso solto.
Finalmente o inditoso jovem cai em farrapos e esqualidez, e praticamente se
arrasta para a sarjeta. Este é o espetáculo que Francisco deve ter apresentado
a grande número dos seus vizinhos e amigos.

A forma como efetivamente viveu deve ter-lhes parecido duvidosa, todavia
é de supor que já pedisse pão assim como pedira materiais de construção.
Mas sempre teve o cuidado de pedir o pão mais negro e pior que pudesse
haver, as cascas mais duras ou qualquer coisa menos luxuosa do que as
migalhas comidas pelos cães, e que caíam da mesa dos ricos. Deste modo ele



provavelmente passou muito pior do que o mendigo ordinário, pois
enquanto o mendigo comeria o melhor que pudesse achar, o santo procurava
comer o pior.Como fato patente, ele estava disposto a subsistir de refugos, e
foi provavelmente experiência muito mais terrível do que a re�nada
simplicidade a que os vegetarianos e consumidores de água chamariam a
vida simples. Da maneira como ele tratou da questão do alimento,
aparentemente também tratou da questão do vestuário. Tratou disso
baseado no mesmo princípio de tomar aquilo que lograsse obter, e, ainda
assim, não o melhor. De acordo com certa versão, ele trocara de roupa com
um mendigo; e, sem dúvida, teria �cado contente de trocá-la com algum
espantalho. Outra história conta que tomou a grosseira túnica parda de um
camponês; porém, é de presumir que o �zesse somente porque o camponês
lhe dera a túnica mais velha que tinha, e era, de fato, extremamente velha. A
maioria dos camponeses possui poucas peças sobressalentes para dar, e
alguns deles não se mostram especialmente inclinados a dá-las a não ser
quando absolutamente necessário. Dizem que, para substituir o cinturão que
lançara de si (talvez com desprezo mais simbólico porque provavelmente
levava a bolsa ou sacola conforme o uso da época), ele apanhou uma corda
mais ou menos ao acaso, porque estava à mão, e passou-a em volta da
cintura. Indubitavelmente, quis dar a entender que a usava qual expediente
mesquinho como o maltrapilho mais destituto, que, às vezes, prende a roupa
com um pedaço de barbante. Quis dar a entender que a idéia era segurar de
qualquer forma a roupa. Dez anos depois esse costume era o uniforme de
cinco mil homens, e cem anos mais tarde, nele, como panóplia pontifícia,
desceram o grande Dante à cova.

8 Simeão Estilita, o Antigo (389 - 459) foi um asceta cristão sírio, que viveu no cimo de uma coluna de pedra por
trinta e sete anos – NC.



CAPÍTULO V



M

Le jongleur de Dieu

UITOS SINAIS E SÍMBOLOS poderiam ser usados para dar uma idéia
do que realmente se passou na mente do jovem poeta de Assis. Com

efeito, são a um tempo demasiado numerosos para escolher e, não obstante,
demasiado insigni�cantes para satisfazer. Um deles, porém, pôde esboçar-se
num pequeno fato aparentemente acidental: quando ele e seus
companheiros seculares transportavam pela cidade seu aparato de poesia,
diziam-se Trovadores. Mas quando ele e seus companheiros espirituais
saíam na prática do seu trabalho espiritual no mundo, o chefe denominava-
os Les jongleurs de Dieu.

Nada se disse aqui extensamente da grande cultura dos Trovadores, como
apareceu em Provença ou Languedoc, grande como foi a sua in�uência na
história e a sua in�uência sobre São Francisco. Poder-se-á dizer mais a seu
respeito quando chegar o momento de sumariar a relação dele com a
história; baste aqui notar, em poucas frases, os fatos a respeito deles que lhe
foram relevantes, e, especialmente, o ponto particular ora em foco, que foi o
mais relevante de todos. Ninguém ignora o que foram os Trovadores:
ninguém ignora que muito cedo na Idade Média, no século XII e começo
do século XIII, surgiu no sul da França uma civilização que ameaçava
rivalizar ou eclipsar a crescente tradição de Paris. O seu principal produto
era uma escola de poesia, ou antes, mais especialmente, uma escola de
poetas. Eram primariamente poetas do amor, se bem que, amiúde, fossem
satíricos e críticos das coisas em geral. Sua posição pitoresca na história é
muito devida ao fato de terem cantado os seus próprios poemas e,
freqüentemente, tocado os seus próprios acompanhamentos nos leves
instrumentos musicais do período; eram menestréis ao mesmo tempo que
homens de letras. Aliadas à sua poesia amorosa, havia outras instituições de
espécie decorativa e fantasiosa, concernentes ao mesmo tema. Havia a
chamada “Ciência Alegre”, a tentativa de reduzir a uma espécie de sistema
as nuanças �nas do namoro e do galanteio. Havia os chamados tribunais do
amor, nos quais os mesmos assuntos delicados eram tratados com



pedantismo e pompa legal. Há um ponto nesta parte da questão que se deve
lembrar com relação a São Francisco. Em todo esse soberbo
sentimentalismo existiam manifestos perigos morais, porém é erro supor-se
que o único perigo de exageração estivesse na direção do sensualismo. Havia
no romance sulino um caráter que era, efetivamente, um excesso de
espiritualidade; tal como era, em certo sentido, um excesso de
espiritualidade a heresia pessimista que produziu. O amor nem sempre era
animal; era, às vezes, tão aéreo ao ponto de ser quase alegórico. O leitor
compreende que a dama é a mais linda coisa que possa jamais existir, apenas
tem as suas dúvidas ocasionais sobre se ela existe ou não. Dante deveu
alguma coisa aos Trovadores, e os debates críticos em torno da sua mulher
ideal são exemplos excelentes dessas dúvidas. Sabemos que Beatriz não era
sua esposa, mas estaríamos, de qualquer forma, igualmente seguros de que
não era sua amante; e alguns críticos sugeriram mesmo que ela não fora, por
assim dizer, nada absolutamente, a não ser a sua musa. Esta idéia de Beatriz
como �gura alegórica me parece infundada; parecê-lo-ia a qualquer homem
que tivesse lido a Vita Nuovae estando apaixonado. Mas precisamente o fato
de ser possível sugeri-lo ilustra qualquer coisa de abstrato e escolástico
nessas paixões medievais. E embora fossem paixões abstratas, foram paixões
muito ardentes. Aqueles indivíduos podiam sentir-se quase como amantes,
mesmo em se tratando de alegorias e abstrações. Cumpre lembrar-se disto, a
�m de se compreender que São Francisco falava a verdadeira linguagem de
um trovador, quando disse que também ele tinha uma dama gloriosa e
graciosa, cujo nome era Pobreza.

Mas o ponto particular a notar aqui não concerne tanto ao vocábulo
trovador quanto à palavra jongleur. Diz respeito, principalmente, à transição
de um ao outro, e, por isto, é necessário conhecer outro pormenor sobre os
poetas da Ciência Alegre. Jongleur não era a mesma coisa que trovador,
embora o mesmo indivíduo fosse um trovador e um jongleur. O mais das
vezes, creio, eram homens separados, tanto quanto ofícios separados. Em
muitos casos, aparentemente, os dois andariam pelo mundo juntos, como
companheiros de armas ou, antes, companheiros de arte. Um jongleur era
propriamente um galhofeiro; às vezes isso a que chamaríamos malabarista.
Imagino ser este o ponto da história de Taillefer le jongleur na batalha de
Hastings, que cantou a morte de Roland enquanto atirava para o ar a espada
e a colhia, como um malabarista com as suas bolas. Por vezes poderá mesmo



ter sido um saltador; como o acrobata da bonita lenda que fora chamado “O
Acrobata de Nossa Senhora”, porque levantando as pernas para o ar, pôs-se
sobre a cabeça à frente da imagem da Virgem, pelo que foi nobremente
agradecido e confortado por ela e toda a companhia do céu. Podemos
imaginar que, de ordinário, o trovador exaltava os assistentes com os seus
ardentes e solenes versos de amor, e logo depois, o jongleur fazia a sua parte
dando uma espécie de alivio de comicidade. Está ainda para ser escrito um
glorioso romance medieval de dois companheiros assim, vagando pelo
mundo. Seja como for, se houver algum lugar onde se possa encontrar o
verdadeiro espírito franciscano, fora da verdadeira história franciscana, é na
lenda do “Acrobata de Nossa Senhora”. E quando São Francisco chamava
aos seus seguidores de jongleurs de Dieu, dava a entender algo muito
parecido com Acrobatas de Nosso Senhor.

Em alguma parte da transição entre a ambição do Trovador e o salto
mortal do Acrobata se esconde, tal como numa parábola, a verdade de São
Francisco. Entre os dois menestréis ou executantes, o galhofeiro era, talvez,
o criado ou, pelo menos, a �gura secundária. Era verdade quando São
Francisco dizia ter encontrado o segredo da vida em ser o criado e a �gura
secundária. Havia �nalmente, em tal serviço, uma liberdade que quase se
totalizava em frivolidade. Comparava-se à condição do jongleur porque
quase totalizava em frivolidade. O galhofeiro podia estar livre quando o
cavaleiro estava �rme, e era possível ser galhofeiro no serviço que é liberdade
perfeita. Este paralelo dos dois poetas ou menestréis é, talvez, a melhor
exposição preliminar e externa da mudança de coração franciscana,
concebida sob uma imagem pela qual a imaginação do mundo moderno tem
certa simpatia. Estava, naturalmente, envolvido muito mais do que isto, e
temos de nos esforçar, por muito insu�cientemente que seja, para
penetrarmos além da imagem da idéia. É tão parecida com a dos acrobatas
que, realmente, para muitos, é uma idéia confusa.

Na ocasião, ou aproximadamente na ocasião, em que Francisco
desaparecera na prisão ou na caverna escura, sofreu uma viravolta de certa
natureza psicológica; o que realmente fora como a revolução de um salto
mortal completo, nisso que, completando o círculo inteiro, ele voltou, ou
voltou aparentemente, à posição normal primitiva. É necessário usar-se o
grotesco símile de um salto mortal acrobático, porque praticamente não
existe outra �gura que torne claro o fato. Mas, no sentido interior, foi uma



profunda revolução espiritual. O homem que desceu ao calabouço não foi o
mesmo que dali saiu; nesse aspecto ele estava quase tão diferente como se
tivesse morrido e fosse um espectro ou espírito abençoado. E os efeitos disso
sobre a sua atitude para com o mundo real foram, de fato, tão extravagantes
como os poderá tornar qualquer paralelo. Ele olhava para o mundo tão
diferentemente dos outros homens como se tivesse saído daquela caverna
escura andando com as mãos.

Se aplicarmos a parábola do “Acrobata de Nossa Senhora” ao caso,
estaremos muito próximos do ponto em questão. Ora, é realmente fato que
toda cena, como uma paisagem, pode às vezes ser vista com mais clareza e
frescor quando olhada de cabeça para baixo. Tem havido paisagistas que
adotassem as posturas mais espantosas e cômicas a �m de contemplarem
desse modo, por um instante, o assunto que pretendiam pintar. Assim, a
visão invertida, tanto mais brilhante, curiosa e fascinante, apresenta
efetivamente certa semelhança com o mundo que um místico como São
Francisco observa diariamente. Mas aí jaz a parte essencial da parábola. O
acrobata de Nossa Senhora não se plantou sobre a cabeça a �m de ver �ores
e árvores numa visão mais clara ou curiosa. Ele não fez isso; nem tal lhe
teria ocorrido fazer. O Acrobata de Nossa Senhora plantou-se sobre a
cabeça com o �m de agradar a Nossa Senhora. Se São Francisco tivesse feito
a mesma coisa, e era bem capaz de fazê-la, tê-la-ia feito originalmente pelo
mesmo motivo; um motivo de pensamento puramente sobrenatural. Seria
depois disso que o seu entusiasmo se estenderia, dando uma espécie de
auréola aos contornos de todas as coisas terrestres. Eis por que não é
verdadeiro representar São Francisco como um simples romântico da
Renascença e um revivescimento dos prazeres naturais pelo que estes valem.
Todo o ponto nele era que o segredo da recuperação dos prazeres naturais
reside em considerá-los à luz de um prazer sobrenatural. Em outras
palavras, ele repetiu na sua própria pessoa o processo histórico descrito no
capítulo de introdução; a vigília do ascetismo que remata na visão de um
mundo natural feito de novo. Porém, no caso pessoal, houve até mais do que
isto; houve elementos que fazem o paralelo do Jongleur ou Acrobata até
mesmo mais apropriado do que este.

Pode-se imaginar que naquela caverna ou cela negra, Francisco viveu as
horas mais lúgubres da sua vida. Por natureza ele era da espécie de homem
que tem essa vaidade que é o oposto do orgulho; essa vaidade que é quase a



humildade. Ele nunca desprezou os seus semelhantes e, por conseguinte,
nunca desprezou as opiniões dos seus semelhantes – inclusive a admiração
deles. Toda essa parte da sua natureza humana sofrera os golpes mais
pesados e esmagadores. É possível que, depois da sua volta humilhada da
campanha militar frustrada, ele fosse chamado covarde. É certo que, depois
da briga com o pai, por causa das peças de tecido, ele foi chamado ladrão. E
até aqueles que mais tinham simpatizado com ele, o padre cuja igreja ele
restaurara, o bispo cuja bênção recebera, trataram-no evidentemente com
amabilidade quase humorística, que só deixara de mais patente a conclusão
ulterior do assunto. Ele tinha feito um imbecil de si próprio. Qualquer
homem que tenha sido jovem, que tenha montado a cavalo ou se julgado
apto para um combate, que se tenha imaginado trovador e aceitado as
convenções da camaradagem, haverá de apreciar o peso enorme e esmagador
dessa simples frase. A conversão de São Francisco, como a conversão de São
Paulo, implicou em ter sido ele, de certo modo, lançado subitamente de
cavalo ao chão; mas, em outro sentido, foi mesmo uma queda muito pior,
pois se tratava de um cavalo de guerra. Seja como for, não restou dele um
farrapo que não se mostrasse ridículo. Todos sabiam que, na melhor das
hipóteses, ele �zera de si mesmo um tonto. Foi um objetivo sólido, como as
pedras da rua, ele ter feito um tonto de si mesmo. Ele se viu como um
objeto, muito pequeno e distinto, qual uma mosca a passear numa vidraça
polida; e era inconfundivelmente um imbecil. E, ao olhar para a palavra
“imbecil” escrita em letras luminosas à sua frente, a própria palavra se pôs a
brilhar e modi�car-se.

Costumávamos ouvir dizer quando crianças que, se um homem fosse fazer
um buraco passando pelo centro da Terra e fosse descendo e descendo por
ele, chegaria um momento, no centro, em que lhe pareceria estar subindo e
subindo. Não sei se isso é verdade. Não sei se é verdade porque nunca �z um
buraco passando pelo centro da Terra, e, muito menos, desci por ele. Se não
sei dizer qual a sensação desta reversão ou inversão, é porque nunca estive lá.
E isto também é uma alegoria. É certo que o autor, e até possivelmente o
leitor, é pessoa comum que nunca lá esteve. Não podemos acompanhar São
Francisco à viravolta espiritual �nal, na qual a humilhação completa se
transforma em completa santidade ou felicidade, porque nunca lá estivemos.
Eu, por exemplo, não pretendo ir mais além do que a primeira queda das
barricadas românticas da vaidade de menino, que mencionei no último



parágrafo. E mesmo esse parágrafo, naturalmente, é mera conjetura, uma
suposição individual do que ele pudesse haver sentido, o que não impede
que tivesse sentido coisa inteiramente diversa. Mas, que sentimento outro
tivesse sido, tinha tanta analogia com a história do homem abrindo um
túnel através da Terra que, de fato, signi�cou um homem descer e descer até
certo ponto misterioso, quando começa a subir e subir. Nós nunca subimos
assim porque nunca descemos assim; somos obviamente incapazes de dizer
que tal não aconteça; e, quanto mais cândida e calmamente lermos a história
humana, e especialmente a história dos homens mais sábios, tanto mais
chegaremos à conclusão de que tal acontece. Não tenho absolutamente
pretensão de escrever acerca da essência intrínseca, interna, da experiência.
Todavia o efeito externo, para a �nalidade desta narrativa, pode expressar-se
dizendo que, quando Francisco emergiu da sua caverna de visão, ainda usava
como pena no seu gorro a mesma palavra “idiota”; como uma crista ou até
uma coroa. Ele continuaria sendo idiota: tornar-se-ia cada vez mais idiota;
seria o bobo real do Rei do Paraíso.

Esse estado só pode ser representado num símbolo, mas o símbolo da
inversão é verdadeiro em outro modo. Se um homem visse o mundo de
cabeça para baixo, com todas as árvores e torres dependuradas, viradas,
como numa poça, um efeito seria salientar a idéia de dependência. Existe
uma conexão literal latina, pois a mesma palavra dependência apenas
signi�ca dependura. Tornaria mais vívido o texto das Escrituras que diz que
Deus dependurou o mundo em nada. Se São Francisco viu, num dos seus
sonhos estranhos, a cidade de Assis de cabeça para baixo, não teria diferido
num único pormenor sequer, exceto por estar voltada inteiramente. Mas o
ponto é este: enquanto que para os olhos normais a pesada alvenaria das
suas muralhas, os alicerces maciços das suas torres de vigia e sua elevada
cidadela a tornassem mais segura e mais permanente, no instante em que
fosse virada para baixo, o próprio peso daria a impressão de estar mais
desamparada e mais em perigo. Não é senão um símbolo, porém acontece
ajustar-se ao fato psicológico. São Francisco podia amar a sua pequena
cidade tanto quanto antes, ou mais do que antes; mas a natureza do amor
seria alterada, mesmo pelo fato de ser aumentada. Poderia ver e amar toda
telha dos telhados íngremes ou todas as aves nas ameias; porém, veria todas
sob uma nova luz divina de eterno perigo e dependência. Ao invés de
simplesmente sentir orgulho pela sua cidade, por ser inamovível, ele



renderia graças a Deus Todo Poderoso por ela não se ter despencado; daria
graças a Deus por não despejar o cosmo inteiro como um vasto cristal a ser
estilhaçado em estrelas cadentes. Talvez São Pedro tenha visto o mundo
assim, quando foi cruci�cado de cabeça para baixo.

Foi comumente em sentido um tanto cínico que os homens disseram:
“Bem-aventurados os que nada esperam, pois não serão desapontados?”. E
foi em sentido inteiramente feliz e entusiástico que São Francisco disse:
“Bem-aventurados os que nada esperam, pois de tudo gozarão.” Foi por essa
idéia deliberada de partir do zero, do nada obscuro dos seus próprios
méritos, que ele chegou a gozar mesmo de coisas terrenas como poucos
homens as gozaram; e são em si mesmas o melhor exemplo vivo da idéia.
Pois não existe meio pelo qual um homem possa ganhar uma estrela ou
merecer um pôr-do-sol. Mas se acha implicado muito mais do que isto,
mais, realmente, do que se possa expressar em palavras. Não somente é
verdade que tanto menos um homem pense em si mesmo, tanto mais pensa
na sua boa sorte e em todas as dádivas de Deus. É também verdade que ele
vê mais das próprias coisas, quando vê mais da sua origem, pois a origem faz
parte delas e, de fato, a parte mais importante. Elas assim �cam mais
extraordinárias, sendo explicadas. Há mais admiração por elas, e menos
medo, pois uma coisa é realmente maravilhosa quando tem signi�cado e não
quando é insigni�cante; e um monstro disforme e mudo, ou meramente
destruidor, pode ser maior do que as montanhas, entretanto, continua sendo
insigni�cante no sentido literal. Para um místico qual São Francisco, os
monstros tinham uma signi�cação, isto é, tinham comunicado a sua
mensagem. Já não mais falavam em língua desconhecida. É esse o
signi�cado de todas as histórias, quer lendárias ou históricas, nas quais ele
aparece como um mágico falando a linguagem dos animais e das aves. O
místico nada tem com o simples mistério; o mero mistério é geralmente
mistério de iniqüidade.

A transição do homem bom para o santo é uma espécie de revolução, pela
qual alguém a quem todas as coisas ilustram e iluminam Deus, torna-se
alguém a quem Deus ilustra e ilumina todas as coisas. É antes semelhante à
reversão pela qual um amante poderia dizer à primeira vista que uma dama
se parecesse com uma �or, e mais tarde dizer que todas as �ores o faziam se
lembrar dessa dama. Um santo e um poeta, de pé junto à mesma �or,
poderiam parecer dizer a mesma coisa, entretanto, na realidade, se bem que



ambos dissessem verdade, diriam verdades diferentes. Para um a alegria da
vida é um motivo de fé, para outro, antes um resultado da fé. Um efeito,
porém, da diferença, é que o sentido da dependência divina, que, para o
artista, é como a luz arti�cial, para o santo é como a luz meridiana. Estando,
em certo sentido místico, do outro lado das coisas, ele as vê partindo da
divindade como crianças a sair de um lar familiar, ao invés de encontrá-las,
como a maioria de nós, nas estradas do mundo. E é o paradoxo que, por este
privilégio, ele é mais familiar, mais livre e fraternal, mais descuidadamente
hospitaleiro do que nós. Para nós os elementos são como arautos que nos
anunciam com trombeta e tabardo que nos estamos aproximando da cidade
de um grande rei; porém ele os saúda com velha familiaridade, que é quase
uma velha frivolidade. Ele os denomina seu irmão fogo e sua irmã água.

Assim emerge deste abismo quase niilista a nobre coisa que se chama
louvor; que ninguém jamais haverá de compreender enquanto identi�cá-la
com o culto à natureza ou com o otimismo panteísta. Quando dizemos que
um poeta louva a criação, queremos comumente dizer somente que ele louva
todo o cosmos. Mas esta espécie de poeta louva realmente a criação, no
sentido do ato da criação. Louva a passagem ou transição da inexistência à
entidade; aqui também incide a sombra dessa imagem de arquétipo da
ponte, que deu ao sacerdote o seu nome arcaico e misterioso. O místico que
passa pelo momento em que nada existe senão Deus, contempla, em certo
sentido, os começos sem começo quando, de fato, nada mais existia. Ele não
somente aprecia o tudo como o nada de que todas as coisas foram feitas. De
certa forma ele suporta e responde até à ironia sísmica do Livro de Jó; em
certo sentido ele está lá quando se lançam os alicerces do mundo, com as
estrelas da manhã cantando em concerto e os �lhos de Deus gritando de
alegria. Isto é apenas um distante símbolo da razão porque o franciscano,
esfarrapado, sem dinheiro, sem lar e aparentemente sem esperança, saiu
realmente a cantar canções como poderiam provir das estrelas matutinas; e a
gritar, um �lho de Deus.

Esse senso da grande gratidão e sublime dependência não foi uma frase,
nem mesmo um sentimento; é todo o ponto de que foi essa, precisamente a
rocha da realidade. Não foi uma fantasia, mas um fato; é antes verdade que,
ao lado dele, todos os fatos fossem fantasias. Isto de dependermos em todo
detalhe e a cada instante de Deus, como diria um cristão, ou da existência e
natureza das coisas, como diria mesmo um agnóstico, não é ilusão da



imaginação; ao contrário, é o fato fundamental com o qual cobrimos, como
com cortinas, a ilusão da vida ordinária. Essa vida ordinária é em si mesma
uma coisa admirável, como a imaginação é coisa admirável em si mesma.
Mas, é muito mais a vida ordinária que se faz de imaginação do que a vida
contemplativa. Quem quer que tenha visto o mundo inteiro a pender de um
�o de cabelo de misericórdia de Deus, terá visto a verdade; quase
poderíamos dizer a verdade fria. Quem teve a visão da sua cidade de cabeça
para baixo, viu-a da maneira acertada.

Rossetti[ 9 ] comenta em algum lugar, amargamente mas com grande
verdade, que o pior momento do ateu é quando sente realmente gratidão e
não tem a quem agradecer. A recíproca desta proposição é também
verdadeira; e é certo que esta gratidão produziu, em homens como nos que
aqui consideramos, os momentos de mais pura alegria que o homem jamais
conheceu. O grande pintor gabou-se de ter misturado todas as suas tintas
com miolos, e do grande santo pode dizer-se que misturou todos os seus
pensamentos com agradecimentos. Todos os bens parecem melhores
quando parecem dádivas. Neste sentido é certo que o método místico
estabelece uma relação externa muito sadia para com tudo o mais. Todavia,
cumpre sempre ter-se em mente que tudo o mais caiu de�nitivamente em
plano secundário, em comparação com este simples fato da dependência da
realidade divina. Em tanto quanto as relações sociais ordinárias tenham em
si qualquer coisa que pareça sólida e capaz de manter-se por si mesma, têm
certo senso de ser ao mesmo tempo apoiada e estofada; em tanto quanto
estabeleçam sanidade no sentido da segurança, e segurança no sentido da
su�ciência individual, o homem que tiver visto o mundo pendendo de um
�o de cabelo encontra certa di�culdade em tomá-las tão seriamente. Em
tanto quanto mesmo as autoridades e hierarquias seculares, até as
superioridades mais naturais e as subordinações mais necessárias, tendam a
colocar o homem no seu lugar, tornando-o ao mesmo tempo seguro da sua
posição, o indivíduo que tiver visto a hierarquia humana de cabeça para
baixo sempre haverá de ter um sorriso para as suas superioridades. Neste
sentido a visão direta da realidade divina perturba, de fato, solenidades
bastante sãs em si mesmas. O místico poderá ter adicionado um cúbito a sua
estatura, porém geralmente perde algo do seu estado. Não mais poderá
tomar a sua individualidade como coisa positiva só pelo fato de



simplesmente poder veri�car sua própria existência num registro de
paróquia ou numa Bíblia familiar. Semelhante homem pode ter algo da
aparência de um lunático que perdeu o nome, enquanto preservando a sua
natureza; que se esquece logo do tipo de homem que era. “Até aqui tenho
chamado pai a Pedro Bernardone; mas sou agora o servo de Deus.”

Todas estas questões profundas devem ser sugeridas em frases curtas e
imperfeitas; e a exposição mais breve de um aspecto desta iluminação é
dizê-la a descoberta de uma dívida in�nita. Poderá parecer paradoxal dizer
que alguém seja transportado de alegria por descobrir-se em dívida. Mas
isto somente porque, nos casos comerciais, o credor geralmente não
participa do transporte de alegria; especialmente quando a dívida é, por
hipótese, in�nita e, por conseguinte, incobrável. Mas aqui novamente o
paralelo de uma natural história de amor da espécie mais nobre elimina, de
súbito, a di�culdade. Aí o credor in�nito participa, efetivamente, da alegria
do devedor in�nito; pois, realmente, ambos são devedores e ambos são
credores. Em outros termos, a dívida e a dependência tornam-se de fato
prazeres, na presença do amor impoluto; a palavra é empregada demasiado
frouxa e luxuriosamente nas simpli�cações populares como as presentes;
mas aqui a palavra é verdadeiramente a chave. É a chave de todos os
problemas da moralidade franciscana, que intrigam a mente simplesmente
moderna; mas, acima de tudo, é a chave do ascetismo. É o mais elevado e o
mais santo de todos os paradoxos o homem que realmente sabe não poder
pagar a sua dívida e que viverá eternamente pagando-a. Ele estará sempre
retribuindo aquilo que não pode retribuir, nem ser considerado capaz de
retribuir. Estará eternamente lançando coisas num abismo sem fundo, de
agradecimentos incomensuráveis. Os que se julgam demasiado modernos
para compreenderem isto são, de fato, demasiado mesquinhos para
compreender; somos quase todos demasiado mesquinhos para praticar isto.
Não somos assaz generosos para ser ascéticos; quase se poderia dizer que
não somos assaz geniais para ser ascéticos. O homem precisa ter
magnanimidade de rendição, da qual tem comumente apenas um vislumbre
no primeiro amor, como um vislumbre do nosso Éden perdido. Mas, quer
ele o veja ou não, a verdade está nesse enigma; que o mundo inteiro tem, ou
é, unicamente uma coisa boa; e é uma dívida impagável. Se jamais sair da
moda essa espécie mais rara de amor romântico para ser tratada como
�cção, poderemos ver algum mal entendido qualquer como o do mundo



moderno a respeito do ascetismo. Pois parece concebível que alguns
bárbaros tentassem destruir o cavalheirismo no amor, como os bárbaros que
dominaram Berlim destruíram o cavalheirismo na guerra. Se jamais isso
fosse assim, teríamos a mesma sorte de riso sem inteligência e perguntas
sem imaginação. Os homens perguntarão que espécie de mulher egoísta
deve ter sido a que impiedosamente exigia tributo na forma de �ores, e que
criatura avarenta ela pode ter sido para pedir ouro sólido na forma de um
anel; exatamente como perguntariam que Deus cruel poderá ter exigido
sacrifício e auto-recusa. Terão perdido a chave de tudo quanto os amantes
quiseram dar a entender por amor; e não compreenderão que foi porque a
coisa que se fez não foi a que se pediu. Mas, se qualquer dessas coisas
menores haverá ou não de projetar luz sobre as maiores, será inteiramente
inútil estudar se uma coisa grande como o movimento franciscano,
permanecendo-se na mentalidade moderna que murmura contra o
ascetismo sombrio. Todo o ponto a respeito de São Francisco de Assis é que
ele certamente foi ascético e certamente, não foi sombrio. Tão depressa ele
se viu desmontado do cavalo pela gloriosa humilhação da sua visão da
dependência do amor divino, tão depressa se pôs a jejuar e fazer vigília,
exatamente com a mesma fúria com que se tinha lançado ao combate. Ele
voltara atrás nitidamente o seu ginete, mas não havia o que impedisse ou
sustivesse a impetuosidade fulminante da sua carga. Nada havia negativo;
não foi um regime nem uma simplicidade estóica da vida. Não foi uma
auto-recusa, meramente no sentido do auto-domínio. Foi coisa tão positiva
como uma paixão; tinha todo o ar de ser tão positiva como um prazer. Ele
devorava o jejum como um homem devora o alimento. Engolfava-se na
pobreza com a mesma avidez de um homem que cavasse ouro. E é
precisamente a qualidade positiva e apaixonada desta parte da sua
personalidade o que desa�a o espírito atual em todo o problema da
conquista do prazer. Existe inegavelmente o fato histórico; e, ligado a ele,
outro fato moral quase tão inegável. É certo que aderiu a este curso heróico
ou desnatural desde o momento em que saiu no seu cilício para dentro dos
bosques de inverno até o momento quando desejou, mesmo no leito de
morte, ser enterrado nu no chão nu, a �m de provar que ele não tinha e não
era nada. E podemos dizer, com quase tão segura certeza, que as estrelas que
passaram por cima daquele cadáver descarnado e consumido, nu sobre o



chão de pedra, olharam, por uma vez em todos os seus ciclos brilhantes ao
redor do mundo da humanidade sofredora, sobre um homem feliz.

9 Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), poeta, pintor e tradutor inglês – NC.



CAPÍTULO VI



D

O pobrezinho

AQUELA CAVERNA, que fora uma fornalha de luzente gratidão e
humildade, surgiu uma das personalidades mais originais, mais

estranhas e mais poderosas que a história humana jamais conheceu. Ele foi,
entre outras coisas, enfaticamente isso a que chamamos caráter; quase como
falamos de uma personagem numa boa novela ou drama. Foi não somente
um humanista, mas um humorista; humorista especialmente na antiga
acepção inglesa do indivíduo sempre de bom humor, seguindo o seu
caminho e fazendo coisas que ninguém mais teria feito. As anedotas a seu
respeito têm certa qualidade biográ�ca, cujo exemplo mais familiar é o Dr.
Johnson que pertence de outro modo a William Blake ou a Charles Lamb.
A atmosfera só pode ser de�nida por uma espécie de antítese; o ato é
sempre inesperado e nunca impróprio. Antes de ser dita ou feita a coisa, ela
nem mesmo pode ser conjeturada; mas depois de dita ou feita, é meramente
sentida como característica. É surpreendentemente, contudo
inevitavelmente, individual. Esta qualidade de adequação abrupta e
consistência embaraçante pertence a São Francisco dum modo que o faz
sobressair da maioria dos homens de seu tempo. Os homens aprendem cada
vez mais a respeito das sólidas virtudes sociais da civilização medieval; mas
essas impressões ainda continuam a ser sociais, ao invés de individuais. O
mundo medieval estava muito adiante do mundo de hoje no sentido que
tinha das coisas nas quais todos os homens são unânimes: a morte e a luz
meridiana da razão, e a consciência comum que mantém unidas as
comunidades. As suas generalizações foram mais sadias e sensatas do que as
loucas teorias materialistas de hoje; ninguém toleraria um Schopenhauer a
desprezar a vida, ou um Nietzsche a viver somente pelo desprezo. Mas o
mundo moderno é mais sutil no seu senso das coisas nas quais os homens
não estão unânimes; nas variedades e diferenciações temperamentais que
dão corpo aos problemas pessoais da vida. Todos os homens capazes de
pensar por si mesmos compreendem agora que os grandes escolásticos
tinham um tipo de pensamento de maravilhosa clareza; mas era, por assim



dizer, deliberadamente incolor. Todos agora concordam em que a maior arte
da época era a arte dos edifícios públicos; a arte popular e comunal da
arquitetura. Mas não foi uma era de arte para a pintura de retratos. Não
obstante, os amigos de São Francisco encontraram um meio de legar um
retrato; uma coisa quase parecida com uma caricatura afetuosa e devota.
Existem nela linhas e cores que são tão pessoais ao ponto quase de
perversidade, se for lícito o uso da palavra perversidade para uma inversão
que foi também uma conversão. Mesmo entre os santos ele tem o ar de uma
espécie de excêntrico, se for lícito o uso da palavra para alguém cuja
excentricidade consistia em sempre se voltar em direção ao centro.

Antes de retomar a narrativa das suas primeiras aventuras, e da formação
da grande irmandade que foi o início de tão misericordiosa revolução, acho
oportuno completar aqui este imperfeito retrato pessoal; e, tendo
experimentado fazer, no último capítulo, uma tentativa de descrição do
processo, aduzir neste capítulo alguns retoques para descrever o resultado.
Com resultado quero dizer o próprio indivíduo, depois das suas primeiras
experiências de formação; o homem encontrado a andar pelas estradas da
Itália com a sua túnica parda amarrada com uma corda. Pois esse homem,
exceto a graça de Deus, é a explicação de tudo que se seguiu; os homens
agiam bastante diferentemente conforme houvessem ou não tido contato
com ele. Se mais tarde virmos um vasto tumulto, um apelo ao papa,
multidão de hábito pardo a cercar as sedes da autoridade, pronunciamentos
papais, tribunais heréticos, julgamento e sobrevivência triunfal, o mundo
cheio de um novo movimento, o frade, uma palavra caseira em todos os
cantos da Europa, e se indagarmos o porquê de tanto acontecimento,
somente poderemos acercar-nos de qualquer resposta à nossa pergunta se
formos capaz de, nalguma forma imaginativa indireta e pálida, ouvir uma
voz humana ou ver um rosto humano debaixo de um capuz. Não tem outra
resposta senão que Francisco Bernardone acontecera; e devemos procurar,
em certo sentido, experimentar ver o que teríamos observado se ele tivesse
acontecido a nós. Em outra palavras, depois de algumas sugestões tateantes
sobre a sua vida vista de dentro, precisamos considerá-la novamente de fora;
como se fosse um estranho que se viesse aproximando de nós numa estrada
entre as colinas da Úmbria, entre as oliveiras ou as vinhas.

Francisco de Assis era de �gura leve, dessa leveza que, combinada com
tanta vivacidade, dá impressão de pequenez. Talvez fosse mais alto do que



parecia; de estatura média, dizem os seus biógrafos; era, certamente, muito
ativo e, levando-se em conta o que passou, deve ter sido de tolerável
resistência física. Sua tez tinha a cor parda do sul, com barba escura, �na e
pontuda, como as que se representam sob o capuz dos duendes; e seus olhos
luziam com o fogo que o atiçava dia e noite. Há qualquer coisa na descrição
de tudo quanto ele dizia e fazia que sugere que, mesmo mais do que a
maioria dos italianos, ele incidia naturalmente numa apaixonada pantomima
de gesticulação. Se isto for exato, será igualmente certo que nele, ainda mais
do que na maioria dos italianos, os gestos eram gestos de delicadeza e
hospitalidade. E ambos estes predicados, a vivacidade e a cortesia, foram os
sinais exteriores de qualquer coisa que o marca bastante assinaladamente
dentre muitos da sua espécie, que parecem ser mais do que na realidade são.
Com verdade se diz que Francisco de Assis foi um dos fundadores do drama
medieval, e, por conseguinte, do drama moderno. Ele era exatamente o
reverso de uma personagem teatral, no sentido egoísta; mas, a despeito de
tudo isso, era uma personalidade eminentemente dramática. Este lado da
sua pessoa pode ser mais bem sugerido tomando-se o que comumente se
considera como um temperamento sossegado; o que comumente se descreve
como amor à natureza. Somos forçados a empregara expressão; e é expressão
inteiramente errada.

São Francisco não foi amante da natureza. Devidamente compreendido,
um amante da natureza era precisamente o que ele não foi. A frase implica
na aceitação do universo material como um ambiente vago, uma espécie de
panteísmo sentimental. No período romântico da literatura, na era de Byron
e Scott, era assaz fácil imaginar-se que um eremita nas ruínas de alguma
capela (preferivelmente sob o luar) pudesse encontrar paz e prazer na
harmonia das �orestas solenes e estrelas silenciosas, enquanto ponderasse
debruçado em cima de algum manuscrito ou volume iluminado, de cuja
natureza litúrgica o autor era um pouco vago. Em suma, o eremita poderia
amar a natureza como perspectiva de fundo. Ora, para São Francisco nada
estava jamais no plano de fundo. Poderíamos dizer que a sua mente não
tinha plano de fundo, exceto talvez essa escuridão divina da qual o amor
divino evocara, uma por uma, todas as criaturas coloridas. Ele tudo via
como dramático, não inerte como num quadro, mas vivo como numa
representação. Um pássaro passava por ele como uma �echa; algo como uma
história e um propósito, se bem que propósito de vida e não propósito de



morte. Um arbusto tolhia-lhe o passo como algum salteador; e, realmente,
ele estava tão pronto a dar boas-vindas ao salteador como ao arbusto.

Em poucas palavras, falamos de um homem incapaz de enxergar o bosque
inteiro porque se concentrava demais em cada árvore. São Francisco era um
homem que não queria ver o bosque por causa das árvores. Queria ver toda
árvore como coisa separada e quase sagrada, sendo �lha de Deus e,
portanto, irmão ou irmã dos homens. Mas ele não queria pousar à frente de
um cenário de palco usado meramente como perspectiva de fundo, e inscrito
de modo geral: “Cena: um bosque.” Neste sentido poderemos a�rmar que
ele era demasiado dramático para o drama. A cena teria tomado vida nas
suas comédias; as paredes haveriam realmente falado como Snout the Tinker,
[ 10 ] e as árvores teriam realmente caminhado até Dunsinane. Tudo haveria
de aparecer no primeiro plano; e, nesse sentido, na ribalta. Tudo haveria de
ser, em todos os sentidos, um caráter. É esta a qualidade em que, como
poeta, ele é inteiramente o oposto de um panteísta. Ele não chamava mãe à
natureza; chamava irmão a um asno qualquer ou irmã a uma andorinha
qualquer. Se tivesse chamado tio a um elefante ou tia a uma girafa, como
possivelmente o fez, ele ainda teria dado a entender que eram criaturas
particulares designadas pelo Criador a ocuparem determinados lugares; não
meras expressões da energia evolutiva das coisas. Eis aí onde o seu
misticismo tanto se avizinha do bom senso infantil. A criança não tem
di�culdade em compreender que Deus fez o cão e o gato, conquanto
perceba claramente que fazer cães e gatos do nada é processo misterioso que
lhe sobrepuja a imaginação. Criança alguma, porém, compreenderia o que
se pretendesse dizer-lhe, misturando-se o cão e o gato com tudo o mais,
num monstro único de mil pés a que se desse o nome de natureza. A criança
decididamente se recusaria a tentar entender semelhante animal. São
Francisco foi um místico e acreditava no misticismo, não na misti�cação.
Como místico, foi o inimigo mortal de todos os místicos que fundiam a
margem das coisas e dissolviam uma entidade na sua ambiência. Foi místico
da luz diurna e da escuridão noturna, mas não místico crepuscular. Foi
justamente o contrário dessa espécie de visionário oriental que só é místico
porque é cético demais para ser materialista. São Francisco foi
enfaticamente um realista, usando-se a palavra realista na sua acepção
medieval muito mais real. Neste ponto ele foi, verdadeiramente, semelhante



ao melhor espírito da sua época, que acabava de ganhar a sua vitória sobre o
nominalismo do século XII. Neste houve, realmente, qualquer coisa
simbólica na arte e na decoração contemporâneas do seu período, como na
arte heráldica. As aves e os animais franciscanos eram realmente como aves
e animais heráldicos; não no sentido de animais fabulosos, mas no de serem
tratados como se fossem fatos claros, positivos e não afetados pelas ilusões
da atmosfera e da perspectiva. Nesse sentido ele viu uma ave negra num
campo azul celeste ou um carneiro branco num campo verde. Mas a
heráldica da humildade era mais rica do que a heráldica da vaidade; pois ele
vira todas essas coisas dadas por Deus como qualquer coisa mais preciosa e
única do que os brasões que príncipes e nobres só haviam dado a si próprios.
Efetivamente, das profundezas dessa rendição, ergueu-se mais alto do que
os mais elevados títulos da era feudal; do que o louro de César, do que a
Coroa de Ferro da Lombardia. É um exemplo dos extremos que se tocam,
esse do Pobrezinho, que se despira de tudo e se chamara nada, tomar o
mesmo título que tem sido o impetuoso escárnio da vaidade do vistoso
autocrata asiático, chamando-se irmão do sol e da lua.

Esta qualidade de algo marcante, e até surpreendente, nas coisas vistas por
São Francisco, é aqui importante para ilustrar certo caráter da sua própria
vida. Como via todas as coisas dramaticamente, ele sempre foi dramático.
Temos de supor seguidamente, desnecessário dizê-lo, que ele era poeta, e só
é compreendido como poeta. Porém, tinha um privilégio, negado à maioria
dos poetas. Nesse ponto, realmente, ele poderia ser chamado o único poeta
feliz entre todos os infelizes poetas do mundo. Foi poeta cuja vida inteira foi
um poema. Foi tanto um menestrel que simplesmente cantava as suas
próprias composições, como dramaturgo capaz de representar a totalidade
das suas próprias peças. As coisas que ele dizia eram mais imaginativas do
que as que escrevia, e as coisas que fez foram mais imaginativas do que as
que disse. Todo o seu curso pela vida foi uma série de cenas nas quais ele
tinha uma espécie de constante sorte em trazer as coisas a uma crise
belíssima. Falar-se da arte de viver chegou a parecer mais arti�cial do que
artístico. Mas São Francisco fez, num sentido de�nido, uma arte do próprio
ato de viver, embora fosse arte impremeditada. Muitas de suas ações
parecerão grotescas e intrigantes ao gosto racionalista. Mas foram sempre
ações e não explicações, e sempre deram a entender aquilo que pretenderam
fosse entendido. A vividez assombrosa com que se estampou na memória e



na imaginação da humanidade é mui largamente devida ao fato de ser visto
repetidamente debaixo de tais condições dramáticas. Desde o momento em
que arrancou as suas roupas e lançou-as aos pés do pai, até o momento em
que se estirou moribundo sobre a terra nua, num modelo de cruz, sua vida
foi composta dessas atitudes inconscientes e gestos sem hesitação. Seria fácil
encher-se página sobre página com exemplos; mas seguirei aqui o método
por toda parte achado conveniente para este ligeiro esboço, tomando apenas
um exemplo típico e demorando-me nele um pouco mais detalhadamente
do que seria possível numa catalogação, na esperança de tornar mais claro o
signi�cado. O exemplo tomado aqui ocorreu nos últimos dias da sua vida,
mas se refere aos primeiros de maneira um tanto curiosa; e abraça a notável
unidade daquele romance da religião.

A frase acerca da sua irmandade com o sol e com a lua, e com a água e o
fogo, ocorre naturalmente no seu famoso poema chamado “O Cântico das
Criaturas” ou “O Cântico do Sol”. Ele cantou-o vagueando pelos prados nas
estações mais soalheiras da sua própria carreira, quando despejava sobre o
céu todas as suas paixões de poeta. É uma obra supremamente característica,
e, dela só, muito se poderia reconstituir a respeito de São Francisco. Se bem
que, de certa forma, a obra seja simples e direta como uma balada, há nela
um delicado instinto de diferenciação. Observa-se, por exemplo, a noção do
sexo nas coisas inanimadas, que ultrapassa sobremaneira o gênero gramatical
arbitrário. Não foi por nada que ele chamou irmão ao fogo, feroz, alegre e
poderoso, e irmã à água, pura, límpida e inviolável. Lembre-se de que São
Francisco não foi nem obstado nem auxiliado por todo o politeísmo greco-
romano transformado em alegoria, que tem freqüentemente sido à poesia
européia uma inspiração e, demasiadas vezes, uma convenção. Quer ele
ganhasse ou perdesse com o desprezo ao saber, nunca lhe ocorreu ligar
Netuno e as ninfas à água, ou Vulcano e os Ciclopes à chama. Este ponto
ilustra perfeitamente o que já foi sugerido: que, longe de ser um
revivescimento do paganismo, a renascença franciscana foi uma espécie de
novo começo e primeiro despertar, depois do esquecimento do paganismo.
Certamente é responsável por certa novidade da coisa em si mesma. Seja
como for, São Francisco foi, por assim dizer, o fundador de um novo
folclore; mas ele sabia distinguir os seus tritões das suas sereias e os seus
feiticeiros das suas bruxas. Em suma, teve de criar a sua própria mitologia;
porém, diferenciava num relance as suas deusas dos seus deuses.Esse



instinto fantasioso pelos sexos não é o único exemplo de um instinto
imaginativo semelhante. Existe justamente a mesma curiosa felicidade no
fato de atribuir ele ao sol um título ligeiramente mais cortês do que o de
irmão; frase que um rei poderia usar referindo-se a outro, correspondente a
“Monsieur notre frère”. É como uma pálida sombra semi-irônica da brilhante
primazia mantida nos céus pagãos. Dizem que um bispo se queixara de um
não-conformista, porque este dissera Paulo ao invés de São Paulo, alegando
que o mesmo poderia ao menos ter dito Sr. Paulo. Assim, São Francisco
está isento de toda obrigação de clamarem louvor ou terror ao Senhor Deus
Apolo, mas, no céu novo da sua infantilidade, ele o saúda dizendo Sr. sol.
Essas são coisas nas quais ele tem uma espécie de infância inspirada,
somente comparada nas histórias de criança. Algo do mesmo temor
nebuloso, mas sadio, faz a história do irmão coelho e irmã raposa referir-se
respeitosamente ao Sr. Homem.

Este poema, repleto da alegria juvenil e das memórias de criança, atravessa
toda a sua vida como um refrão, e trechos continuamente surgem no seu
hábito ordinário de falar. Talvez o último aparecimento da sua linguagem
especial ocorreu num incidente que sempre me pareceu intensamente
impressionante, mas, de qualquer maneira, ilustra muito bem os grandes
modos e gestos a que me re�ro. Impressões dessa espécie são casos de
imaginação e, nesse sentido, de gosto. É inútil argumentar a seu respeito,
pois o ponto interessante é que passaram além das palavras; e, ainda quando
as empreguem, parecem completar-se por um movimento ritual semelhante
a uma bênção ou uma bofetada. Portanto, num supremo exemplo, existe
alguma coisa muito acima de toda exposição, alguma coisa parecida com o
movimento circular e poderosa sombra da mão que escurecia mesmo a
escuridão do Getsêmani “Dormi agora e repousai-vos...”. Entretanto, há
quem tenha começado a parafrasear e expandir a história da Paixão.

São Francisco era um moribundo. Poderíamos dizer que era um homem
velho, na ocasião em que ocorreu este incidente típico; de fato, porém,
estava apenas envelhecido prematuramente, pois não tinha cinqüenta anos
quando faleceu, exausto com a sua vida de lutas e de jejum. Quando,
todavia, desceu do terrível ascetismo e da revelação mais terrível do Monte
Alverno, ele era um homem destruído. Como �cará aparente quando estes
acontecimentos forem tocados, chegada a sua vez, não se lhe obscureceu a
vida somente por causa da enfermidade e decadência corporal; tinha



recentemente sofrido o desapontamento na sua principal missão de por �m
às Cruzadas com a conversão do Islão; já tinha �cado mais desapontado
ainda ante os sinais de compromisso e um espírito de natureza mais política
ou prática, dentro da sua própria ordem; despendera as suas derradeiras
energias em protesto. Nesse passo, informaram-no de que estava �cando
cego. Se aqui foi feita a mais ligeira alusão ao que São Francisco sentia em
face da glória e da poesia do céu e da terra, da forma e da cor heráldicas, e
do simbolismo das aves, dos animais e das �ores, será fácil fazer uma idéia
do que para ele signi�cava o �car cego. Não obstante, o remédio poderia
bem ser pior do que o mal. O remédio, admitidamente algum remédio
incerto, era a cauterização do olho; e isso sem anestesia alguma. Em outras
palavras, montava a vazar-lhe as pupilas vivas por meio de uma ponta de
ferro em brasa. Muitas das torturas do martírio, que ele invejara nos
mártires – e que em vão buscara na Síria –, não poderiam ter sido piores.
Quando retiram da fornalha o ferro rubro, ele se põe de pé, como que
fazendo um gesto de cortesia a uma presença invisível: “Irmão fogo, Deus
vos fez belo, forte e útil; sede gentil comigo, peço-vos.”

Se existe isso que se chama arte de viver, parece-me que tal momento foi
uma das suas obras-primas. Não são muitos os poetas a quem foi dado
lembrar-se da própria poesia num momento como esse, e, ainda menos,
viver um dos próprios poemas. Até William Blake teria �cado
desconcertado, se, enquanto relesse o nobre verso, “Tigre, tigre, ardendo a
brilhar”, um tigre de bengala, em carne e osso, metesse o enorme focinho
pela janela da cabana em Felpham, com a evidente intenção de decepar-lhe
a cabeça. Poderia ter acenado ao animal, saudando-o delicadamente e,
acima de tudo, completando calmamente a recitação do poema ao
quadrúpede a que fora dedicado. Shelley, quando quisesse ser uma nuvem
ou folha carregada pelo vento, poderia ter �cado brandamente surpreendido
de se ver voltejando de cabeça para baixo, em pleno ar, a centenas de metros
acima do mar. O próprio Keats, sabendo quão frágil o �o que o prendia à
vida, poderia ter-de perturbado ao descobrir que a verdadeira e recatada
Hipocrene do qual acabava de participar livremente continha, de fato, uma
droga destinada a garantir que à meia-noite cessasse, sem dor, de existir.
Para Francisco não houve droga; e para Francisco houve abundante dor.
Mas o seu primeiro pensamento foi uma das primeiras fantasias das suas
canções de mocidade. Ele se lembrou do tempo em que uma chama era uma



�or, somente a mais gloriosa das �ores de colorido festivo do jardim de
Deus; e quando a coisa rutilante voltou a ele na forma de um instrumento
de tortura, saudou-a de longe como velho amigo, chamando pelo apelido o
que mui verdadeiramente se poderia chamar pelo nome de batismo.

Este é apenas um incidente de uma vida cheia deles; escolhi-o, em parte,
porque mostra o que aqui se entende por essa sombra de gesticulação havida
em todas as suas palavras, a gesticulação dramática do sul; e, em parte,
porque a referência especial que faz à cortesia cobre o próximo fato a ser
notado. O instinto popular de São Francisco e sua eterna preocupação com
a idéia da irmandade serão completamente mal interpretados se forem
compreendidos no sentido do que freqüentemente se tem chamado
camaradagem; a camaradagem que costuma dar um tapinha nas costas.
Freqüentemente da parte de inimigos, e demasiadas vezes da parte de
amigos do ideal democrático, tem surgido a noção de que tal nota é
necessária ao ideal. Presume-se que essa igualdade signi�ca que todos os
homens são igualmente incivis, enquanto evidentemente deveria signi�car
serem todos os homens igualmente civis. Tais indivíduos se esqueceram da
própria signi�cação e derivação da palavra civilidade, já que não percebem
que ser incivil é não ter civismo. Mas, de qualquer maneira, não foi essa a
igualdade animada por Francisco de Assis, mas uma igualdade da feição
oposta; era uma camaradagem fundada concretamente na cortesia.

Mesmo nas regiões feéricas da sua mera fantasia acerca de �ores e animais,
e até coisas inanimadas, ele reteve essa postura permanente de espécie de
deferência. Um amigo meu se referiu a alguém como a espécie de homem
que apresentava desculpa aos gatos. São Francisco realmente teria pedido
desculpa a um gato. Quando prestes a pregar num bosque repleto do gorjeio
das aves, ele dizia, com gesto atencioso: “Irmãzinhas, se já disseram agora o
que tinham a dizer, é tempo que eu também seja ouvido.” E todas as aves
quedavam silenciosas; como eu, por exemplo, sou muito facilmente capaz de
acreditar. Em deferência ao meu desígnio especial de tornar as questões
inteligíveis à modernidade mediana, tratei separadamente do assunto dos
poderes milagrosos que São Francisco, com toda certeza, possuiu. Mesmo
pondo de parte os poderes milagrosos, há indivíduos dotados de in�uência
magnética e intensamente interessados nos animais que, amiúde, têm
demonstrado extraordinário poder sobre eles. O poder de São Francisco era
sempre exercido com essa delicadeza elaborada. Muito dele era, sem dúvida,



uma espécie de pilhéria simbólica, uma pantomima piedosa, coma intenção
de transmitir a distinção vital na sua missão divina, que ele não somente
amava mas também reverenciava Deus em todas as suas criaturas. Nesse
sentido, ele tinha não apenas o ar de pedir desculpas aos gatos ou aos
pássaros, mas também a uma cadeira, por sentar-se nela, ou a uma mesa,
por sentar-se a ela. Quem quer que o tivesse acompanhado através da sua
vida, no mero propósito de rir à sua custa, como uma espécie de lunático
amável, poderia ter tido a impressão de um lunático que se curvava à frente
de todo poste ou tirava o chapéu a toda árvore. Tudo isto fazia parte do seu
instinto de gesto imaginativo. Ensinou ao mundo grande parte de sua lição
por uma espécie de alfabeto mudo divino. Mas se entrou este elemento
cerimonioso mesmo nas questões menores e menos importantes, a
signi�cação tornou-se muito mais séria nos trabalhos sérios da sua vida que
constituíram um apelo à humanidade ou, melhor, aos seres humanos.

Declarei que São Francisco deixava deliberadamente de contemplar os
bosques por se concentrar em cada árvore. É muito mais verdade que
também deliberadamente ele não via a multidão por se concentrar nos
homens. O que distingue este democrata extremamente genuíno de
qualquer mero demagogo é o fato de nunca ter iludido nem deixado iludir-
se pela sugestão da massa. Qualquer que fosse o seu gosto relativamente a
monstros, ele nunca vira à sua frente uma besta de muitas cabeças. Via
apenas a imagem de Deus multiplicada, porém nunca monótona. Para ele
um homem era sempre um homem, e não desaparecia numa densa
multidão, como não desapareceria num deserto. Honrava a todos os
homens; isto é, não somente os amava, mas os respeitava a todos. O que lhe
dava o seu extraordinário poder pessoal era que, desde o papa até o
mendigo, desde o sultão da Síria no seu pavilhão até os salteadores
esfarrapados rastejando pelo mato, nunca houve homem que tivesse olhado
para dentro daqueles olhos castanhos ardentes sem ter tido a certeza de que
Francisco Bernardone estava realmente interessado nele; na sua própria vida
íntima individual desde o berço até o túmulo; que ele próprio estava sendo
valorizado e levado a sério, ao invés de simplesmente somado ao espólio de
alguma política social ou aos nomes de algum documento clerical. E, para
esta particular idéia moral e religiosa, não se encontra expressão externa fora
da cortesia. Exortação não é termo que a expresse, pois não se trata de mero
entusiasmo abstrato; tampouco bene�cência, pois não é mera piedade.



Somente pode exprimir-se por certo modo grandioso, que se poderia
denominar boas maneiras. Poderemos dizer, se quisermos, que São
Francisco, na simplicidade nua e estéril de sua vida, se tinha apegado a um
farrapo do luxo; às maneiras de uma corte. Entretanto, ao passo que numa
corte se vê um rei e centenas de cortesãos, nesta história, vemos um cortesão
e centenas de reis. Pois ele tratava a multidão de homens como uma
multidão de reis. E era realmente, e verdadeiramente, a única atitude que
fazia apelo à parte do homem à qual ele desejava apelar. Não se consegue
dando ouro nem pão; pois, diz o provérbio, qualquer pândego pode lançar
riquezas pelo simples desprezo. Nem se consegue dando tempo e atenção;
pois numerosos �lantropos e burocratas fazem isso com um desdém
muitíssimo mais frio e horrível no coração. Não há planos nem propostas ou
reajustamentos e�cientes que devolvam a um homem humilhado o respeito
de si mesmo e o senso de falar de igual para igual. Um gesto pode fazer isto.

Com esse gesto Francisco de Assis movia-se entre os homens; e logo foi
observado que havia nele algo de magia e que operava, num sentido duplo,
como encantamento. Mas deverá sempre ser compreendido como um gesto
perfeitamente natural; pois, na verdade, era quase um gesto deprecatório.
Deve-se imaginá-lo sutilmente em movimento através do mundo, com uma
espécie de delicadeza impetuosa; quase como o movimento de um homem
que dobra um joelho meio com pressa, meio em obediência. O rosto ansioso
debaixo do capuz pardo era o de um homem sempre rumando a um destino,
como se acompanhasse, tanto quanto o espreitava, o vôo dos pássaros. E
esse sentido do movimento é, com efeito, o signi�cado de toda a revolução
que ele fez; pois a obra que agora cumpre ser descrita foi da natureza de um
terremoto ou de um vulcão, uma explosão que impulsionou para fora com
energia dinâmica todas as forças armazenadas durante dez séculos na
fortaleza ou arsenal monástico, e espalhou todas as suas riquezas a esmo por
todos os cantos da Terra. Num sentido melhor do que o que implica
comumente a antítese, é verdadeiro dizer que o que São Bento acumulara,
São Francisco espalhou; mas, no mundo das coisas espirituais, o que fora
acumulado no celeiro como grãos foi espalhado sobre o mundo como
sementes. Os servos de Deus, que tinham sido uma guarnição sitiada,
converteram-se num exército em marcha; as estradas do mundo encheram-
se como de trovoada com o pisar dos seus pés, e, bem à vanguarda da legião



sempre crescente, ia um homem a cantar; tão simplesmente como cantara
naquela manhã nos bosques de inverno, onde caminhara sozinho.

10 Tom Snout, personagem de “Sonho de Uma Noite de Verão”, de William Shakespeare – NC.



CAPÍTULO VII



E

As três ordens

XISTE, sem dúvida, uma noção de que dois é bom, três é demais;
porém também há uma noção que três é bom, quatro é demais, como

se vê no des�le de �guras históricas e �ctícias que se movem em três, como
os trios famosos, quais os Três Mosqueteiros ou os Três Soldados de
Kipling. Mas ainda existe outra noção, diferente, pela qual a companhia de
quatro é boa ao passo que a de três não é, se empregarmos a palavra
companhia no sentido mais vago de uma multidão ou massa de povo. Com
a entrada do quarto concorrente na sombra de uma multidão, o grupo já não
mais é de três indivíduos apenas, concebidos individualmente. Essa sombra
da quarta pessoa pairou sobre a pequena ermida de Porciúncula quando um
homem, de nome Egídio, aparentemente um pobre operário, foi convidado
por São Francisco a entrar. Deu-se facilmente bem com o mercador e o
cônego que já se tinham tornado companheiros de Francisco; mas, com a
sua chegada, foi atravessada uma linha invisível; pois deve ter-se sentido
nessa ocasião que o crescimento daquele pequeno grupo se tornara
potencialmente in�nito ou, pelo menos, que o seu limite �cara
permanentemente inde�nido. Pode ter sido na ocasião dessa transição que
Francisco teve outro dos seus sonhos, animados de vozes; porém as vozes
eram agora um clamor de línguas de todas as nações, franceses e italianos,
ingleses, espanhóis e alemães falando da glória de Deus, cada qual na sua
língua materna; novo Pentecostes e uma Babel mais feliz.

Antes de descrever os primeiros passos que ele deu para regularizar o
grupo crescente, convém ter-se uma idéia geral de como ele concebia esse
grupo. Não chamava monges aos seus seguidores; e não está esclarecido,
pelo menos nessa ocasião, se mesmo pensasse neles como tais. Ele os
chamava por um nome geralmente traduzido por Frades Menores; mas
estaremos muito mais próximos da atmosfera da sua própria mente se
traduzirmos quase literalmente por “os Irmãozinhos”. Presume-se que ele já
tivesse resolvido, de fato, que haveriam de fazer os três votos de pobreza,
castidade e obediência, que sempre foram a marca distintiva de um monge.



Mas pareceria que ele não temia tanto a idéia de um monge como a idéia de
um abade. Receava que as grandes magistraturas espirituais que tinham
comunicado até mesmo aos seus mais santos possessores ao menos uma
espécie de orgulho impessoal e associado, fossem importar algum elemento
de pompa que viesse estragar a sua versão extremamente singela, e quase
extravagantemente simples, da vida de humildade. Mas a suprema diferença
entre a sua disciplina e a disciplina do antigo sistema monástico referia-se,
naturalmente, à idéia de que os monges deveriam tornar-se migratórios e
quase nômades, ao invés de �carem estacionários. Deveriam misturar-se
com o mundo; e a isto o monge mais à moda antiga indagaria como havia
de misturar-se com o mundo sem �car emaranhado no mundo. Seria uma
questão muito mais concreta do que uma religiosidade frouxa poderia
compreender; mas São Francisco tinha a sua resposta para tal argumento,
portador da sua própria característica; e a utilidade do problema jaz nessa
resposta eminentemente individual.

O bom bispo de Assis manifestou uma espécie de horror pela vida
estrênua dos Irmãozinhos em Porciúncula, sem conforto algum, sem
haveres, comendo o que achassem e dormindo no chão. São Francisco
respondeu-lhe com aquela sagacidade quase aturdidora que os sobrenaturais
podem, às vezes, usar como uma clava de pedra; disse-lhe: “Se tivéssemos
propriedade necessitaríamos de armas e de leis para defendê-la.” Essa frase é
a chave de toda a política adotada por ele. Baseava-se numa verdadeira peça
de lógica; e a este respeito ele jamais deixou de ser lógico. Estava sempre
pronto para confessar-se no erro sobre tudo o mais; todavia tinha absoluta
certeza de estar certo com relação a esta regra particular. Somente uma vez o
viram zangado; e foi quando houve rumor de uma exceção a essa regra.

Seu argumento era o seguinte: o homem dedicado pode ir aonde quer que
seja, no meio de seja qual for a sociedade de homens, ainda que entre a pior
espécie, uma vez que nada existe que o possa deter. Se tiver as ligações e as
necessidades dos homens comuns, tornar-se-á um homem comum. São
Francisco foi o último homem no mundo que pensasse mal dos homens
comuns, pelo simples fato de serem comuns. Tiveram mais afeição e
admiração da parte dele do que jamais terão probabilidade de receber
novamente. Todavia, para o seu �m especial de acender no mundo um novo
entusiasmo espiritual, ele viu, com clareza lógica bem reversa do fanatismo
ou da sentimentalidade, que os frades não deviam tornar-se como homens



comuns; que o sal não deve perder seu sabor mesmo convertendo-se no
alimento diário da natureza humana. E a diferença entre um frade e um
homem comum era que realmente o frade era mais livre do que o homem
comum. Cumpria que fosse libertado do claustro; mas era ainda mais
importante que se libertasse do mundo. É absolutamente sensato dizer que
há uma noção segundo a qual o homem ordinário não se pode libertar do
mundo, ou antes, não devia ser libertado do mundo. O mundo feudal, em
particular, foi um labiríntico sistema de dependência; mas não foi apenas o
mundo feudal que contribuiu para formar o mundo medieval, como não foi
o mundo medieval que serviu para formar o mundo inteiro; e o mundo
inteiro está cheio deste fato. A vida em família é, por sua natureza, tanto
como a vida feudal, um sistema de dependência. As uniões comerciais
modernas, tanto quanto os grêmios medievais, são dependentes entre si,
mesmo no intuito de ser independentes dos outros. Na vida moderna, como
na medieval, ainda quando essas limitações existam em prol da liberdade,
têm em si consideravelmente o fator sorte. São, em parte, resultado de
circunstâncias; às vezes, inevitavelmente quase conseqüência destas.
Destarte o século XII fora uma era de votos; e havia qualquer coisa de
liberdade relativa no gesto feudal do voto, pois ninguém pediria votos a um
escravo como não os exigiria de uma enxada. Não obstante, na prática o
indivíduo seguia para a guerra na defesa da antiga Casa da Coluna ou atrás
do Grande Cão da Escada, grandemente porque tinha nascido em certa
cidade ou região. Homem nenhum, contudo, precisava obedecer a Francisco
na velha vestimenta parda, a não ser que o desejasse. Mesmo nas relações
com o seu líder eleito ele estava, num sentido, relativamente livre,
comparando-se com o mundo ambiente. Era obediente, mas não
dependente. E era livre como o vento, e quase impetuosamente livre, nas
suas relações com o mundo ao seu redor. O mundo à volta dele, como foi
observado, era um emaranhado de dependência feudal, familiar e de outras
formas. Toda a idéia de São Francisco se resumia nisto: os Irmãozinhos
deviam ser como pequeninos peixes que pudessem mover-se livremente para
dentro e para fora, por entre as malhas dessa rede. Poderiam fazer isso
precisamente porque seriam peixinhos e, nesse sentido, peixinhos
escorregadios. Nada havia por onde o mundo os pudesse prender; pois o
mundo nos prende mormente pela fímbria da nossa veste, as exterioridades
fúteis da nossa vida. Um dos franciscanos dissera mais tarde: “Um monge



não deve possuir nada além da sua harpa”, signi�cando, a meu ver, que não
deveria dar valor a nada senão a sua ode, com a qual era seu mister de
trovador fazer serenata ao pé de todo castelo e palhoça, a canção do júbilo
do Criador na sua criação, e da formosura da irmandade dos homens.
Imaginando a vida desta espécie de visionário vagabundo, podemos já
também conseguir um vislumbre do lado prático desse ascetismo que intriga
os que se têm na conta de práticos. O homem teria necessidade de ser
magro para poder sempre passar pelas grades da gaiola; tinha de peregrinar
leve a �m de andar depressa e ir longe. Foi o cálculo todo, por assim dizer,
dessa esperteza inocente, que o mundo deveria ser ladeado e confundido por
ele, e ao mesmo tempo embaraçado quanto ao que fazer com ele. Não se
poderia ameaçar de fome a um homem que perenemente se esforçava para
jejuar. Não se poderia arruinar e reduzir à miséria quem já era mendigo.
Havia uma satisfação muito indiferente até mesmo em espancá-lo com um
pedaço de pau, pois que ele apenas se entregava a pequenos saltos e
exclamações de alegria, porque a indignidade era a sua única dignidade. Não
se lhe poderia meter a cabeça num baraço sem correr o risco de metê-la
numa auréola.

Uma distinção, porém, entre os antigos monges e os novos frades contava
especialmente na questão da prática e da presteza. As antigas fraternidades,
com a sua resistência �xa e existência reclusa, tinham as limitações das
habitações comuns. Por mais simplesmente que vivessem, devia haver certo
número de celas ou determinado número de camas ou, ao menos, certa
cubagem para um de�nido número de irmãos; e esse número dependia,
naturalmente, do terreno e dos materiais de construção. Mas, desde que um
homem pudesse fazer-se franciscano meramente prometendo aventurar-se a
comer bagas na �oresta ou pedir uma crosta à porta de uma cozinha, a
dormir debaixo de uma sebe ou sentar-se pacientemente na soleira de uma
porta, não existiria impedimento econômico a que houvesse ilimitado
número de tais entusiastas excêntricos, no decurso de breve lapso de tempo.
Também se deve lembrar de que todo o rápido desenvolvimento estava
pleno de certo gênero de otimismo democrático que realmente era parte do
caráter pessoal de São Francisco. Seu próprio ascetismo foi, num sentido, a
culminação do otimismo. Exigia grande soma de natureza humana, não
porque a detestasse, mas, ao contrário porque con�ava nela. Esperava muita
coisa dos homens extraordinários que o seguiam, contudo esperava



igualmente muito dos homens ordinários aos quais eram enviados. Pedia aos
seculares alimentação com a mesma con�ança com que pedia jejum à
fraternidade. Mas contava com a hospitalidade da humanidade porque
realmente ele considerava cada casa como a residência de um amigo.
Efetivamente ele amou e honrou os homens ordinários e as coisas
ordinárias; podemos, de fato, dizer que expedira os homens extraordinários
para o �m de animar os homens a serem ordinários.

Este paradoxo poderá ser exposto ou explanado com a maior exatidão
quando chegarmos a tratar da interessantíssima questão da Ordem Terceira,
destinada a auxiliar os homens ordinários a serem ordinários com uma
exultação extraordinária. O ponto em foco, no momento, é a audácia e
simplicidade do plano franciscano de aquartelar a sua soldadesca espiritual
no seio da população; não pela força, mas pela persuasão, e até pela
persuasão da impotência. Foi um ato de con�ança e, por conseguinte, um
cumprimento. Teve o mais completo êxito. Foi um exemplo de algo que
sempre brilhara na atmosfera de São Francisco; uma espécie de tato muito
semelhante à sorte, pois era simples e direto como uma faísca elétrica.
Contam-se muitos exemplos nas suas relações privadas deste tipo de tato
sem tato, desta surpresa efetuada ao fazer vibrar o âmago da questão.
Referem que um frade jovem estava sofrendo de certa irritação entre a
morbidez e a humildade, coisa muito comum na mocidade e no culto dos
heróis, segundo a qual entrara no seu cérebro a idéia de que o seu herói o
odiava ou desprezava. Podemos imaginar o grande tato com que os
diplomatas sociais conduziriam a salvo de cenas e estímulos, e os psicólogos
observariam e manobrariam tais casos delicados. Francisco encaminhou-se
subitamente para o jovem que, decerto, mantinha o segredo e silêncio de um
túmulo a respeito do que sentia, e disse-lhe: “Não se a�ija em seus
pensamentos, porque me é caro, e até mesmo está no número dos que me
são mais caros. Sabe ser digno da minha amizade e companhia; por
conseguinte, venha a mim com con�ança, sempre que quiser, e aprenda com
a amizade a ter fé.” Exatamente como ele falou àquele mórbido jovem, falou
a toda a humanidade. Sempre se dirigiu incisivamente ao ponto; sempre
parecia ao mesmo tempo mais acertado e mais simples do que a pessoa com
quem falava. Parecia ao mesmo tempo abrir a sua guarda e, contudo,
avançar sobre o coração. Algo nessa atitude sempre desarmou o mundo
como nunca mais este foi desarmado. Ele era melhor do que os outros



homens; era benfeitor dos outros homens; entretanto, não era odiado. O
mundo entrou na igreja por uma porta mais nova e mais próxima; e pela
amizade aprendeu a ter fé.

Foi enquanto o pequeno punhado de homens em Porciúncula era ainda
assaz diminuto para poder conter-se numa pequena sala, que São Francisco
resolveu o seu primeiro golpe de importância, e até sensacional. Dizem que
só havia doze franciscanos no mundo inteiro quando ele se decidiu a
marchar, por assim dizer, sobre Roma e fundar uma ordem franciscana.
Seria de supor que esse apelo a um quartel-general distante não fosse em
geral julgado necessário; possivelmente qualquer coisa poderia ter sido feita
num plano secundário sob os auspícios do bispo de Assis e do clero local.
Pareceria, mesmo, muito mais provável que o povo pensasse talvez
desnecessário incomodar o supremo tribunal do cristianismo pelo que meia
dúzia de aventureiros alvitrasse denominar-se. Mas Francisco foi obstinado
e, por assim dizer, cego nesse particular; e a sua brilhante cegueira foi
excessivamente característica da sua personalidade. Um homem satisfeito
com pequeninas coisas, ou até mesmo apaixonado pelas pequeninas coisas,
ele todavia nunca sentira como nós a desproporção entre as coisas pequenas
e as grandes. Ele nunca contemplara as coisas na escala dos nossos sentidos,
mas numa desproporção vertiginosa que leva a mente a vacilar. Por vezes
parece meramente o traçado vistoso de um mapa medieval colorido; e,
então, novamente parece fugir de tudo como um atalho à quarta dimensão.
Dizem ter feito uma viagem para entrevistar o imperador, entronado no
meio dos seus exércitos sob a água do Santo Império Romano, no intuito de
interceder pela vida de certas avezinhas. Ele seria bem capaz de enfrentar
cinqüenta imperadores para interceder por uma ave única. Partiu com dois
companheiros para converter o mundo maometano. Partiu com onze
companheiros para pedir ao papa fazer um novo mundo monástico.

Inocêncio III, o grande papa, de acordo com Boaventura, passeava no
terraço de São João de Latrão, sem dúvida revolvendo na mente os grandes
problemas políticos que perturbavam o seu reinado, quando lhe surgiu
inopinadamente à frente uma pessoa em traje campesino, que ele tomou por
um pastor qualquer. Parece ter-se desembaraçado do pastor com toda a
rapidez conveniente; possivelmente concebera que o pastor fosse um louco.
Seja como for, diz o grande biógrafo franciscano, não pensou mais nisso até
que sonhou, naquela noite, um sonho estranho. Imaginou ter visto todo o



enorme templo antigo de São João de Latrão, em cujos terraços estivera
passeando com tanta segurança, horrivelmente inclinado e retorcido contra
o céu, como se todas as cúpulas e torres se curvassem à fúria de um
terremoto. E, olhando de novo, viu que uma �gura humana o sustinha
erguido, qual uma cariátide viva; e essa �gura era a do pastor esfarrapado ou
camponês a quem dera as costas no terraço. Quer seja isso fato ou imagem,
foi �gura muito verdadeira da simplicidade abrupta com que Francisco
alcançou a atenção e o favor de Roma. Seu primeiro amigo parece ter sido o
cardeal Giovani di San Paolo, que pleiteou a idéia franciscana perante um
conclave de cardeais convocados para esse �m. É interessante notar que as
dúvidas lançadas parecem sobretudo ter versado sobre ser a regra demasiado
dura para a humanidade, pois a Igreja Católica está sempre alerta contra o
acetismo exagerado e os seus inconvenientes. Provavelmente quiseram dizer,
especialmente quando o acharam indevidamente austero, que fosse
indevidamente perigoso. Pois, certo elemento, que só pode ser chamado
perigo, é o que caracterizava a inovação, comparando-se com instituições
mais antigas do gênero. Num sentido, com efeito, o frade era quase o oposto
do monge. O valor da antiga vida monástica estava nisto que era um
repouso não somente ético, mas também econômico. Desse repouso
procederam as obras pelas quais o mundo nunca será su�cientemente grato,
como a preservação dos clássicos, o começo do gótico, os esquemas da
ciência e das �loso�as, os manuscritos iluminados e o vidro colorido. O
único ponto do monge era que os seus interesses econômicos estavam
de�nitivamente assentados; sabia aonde ir para a sua ceia, embora fosse uma
ceia excessivamente simples. E toda a questão com o frade é que não sabia
onde pudesse achar a sua ceia. Sempre havia a possibilidade de ter de passar
sem ela. Havia um elemento do que se poderia chamar romance, como no
caso de um cigano ou de um aventureiro. Mas também há um elemento de
tragédia potencial, como do mendigo ou do trabalhador avulso. Assim os
cardeais do século XIII se encheram de compaixão, vendo um punhado de
homens a entrar, de livre e espontânea vontade, num estado ao qual os
pobres do século XX estão sendo diariamente impelidos pela fria coerção, e
movidos pela política.

O cardeal San Paolo parece ter argumentado mais ou menos da seguinte
forma: poderá ser vida árdua, porém, é, a�nal, de contas, a vida
aparentemente descrita como vida ideal no Evangelho; façam-se os acordos



que acharem sábios ou humanos a respeito do ideal mas não se diga que não
satisfaçam esse ideal os homens capazes de satisfazê-lo. Havemos de ver a
importância desta argumentação, quando chegarmos a contemplar o
conjunto do aspecto mais elevado da vida de São Francisco, que se pode
denominar a imitação de Cristo. O resultado da discussão foi que o papa
deu sua aprovação verbal ao projeto, prometendo endossá-lo mais
de�nitivamente, caso o movimento tomasse vulto mais considerável. É
provável que Inocêncio, ele próprio um homem de mentalidade invulgar,
pouca dúvida tivesse de que tal se daria; de qualquer maneira ele não teve de
esperar muito tempo na dúvida. A passagem seguinte da história da ordem é
a relação de mais e mais gente que acorria ao seu estandarte; e, como já foi
dito, uma vez começado a desenvolver-se, podia pela sua natureza crescer
muito mais rapidamente do que qualquer outra sociedade comum, exigindo
fundos comuns e edifícios públicos. A própria volta dos doze pioneiros,
depois da audiência do papa, parece ter sido uma espécie de procissão
triunfal. Numa localidade em particular, dizem, toda a população da cidade,
homens, mulheres e crianças, saíra à rua, deixando exatamente como
estavam a casa, o trabalho e os haveres, e pedindo sua admissão imediata no
exército de Deus. De acordo com a história, foi nessa ocasião que São
Francisco teve o primeiro clarão da idéia da Ordem Terceira, a qual
permitiria aos homens tomarem parte no movimento, sem ter de abandonar
os lares e os hábitos da humanidade normal. Para o momento, é muito
importante encarar-se esta história como um exemplo do tumulto de
conversão que já estava enchendo todas as estradas da Itália. Foi um mundo
de peregrinação; frades perpetuamente indo e vindo por todas as ruas e
vielas, procurando assegurar que todo homem que os encontrasse por acaso
tivesse uma aventura espiritual. A Ordem Primeira de São Francisco tinha
entrado na história.

Este ligeiro esboço só pode cingir-se aqui a uma descrição das Ordens
Segunda e Terceira, se bem que fundadas mais tarde, e em épocas distintas.
A Segunda era uma ordem para mulheres, e teve sua existência,
naturalmente, graças à linda amizade de São Francisco por Santa Clara.
Não existe outra história sobre a qual, mesmo os críticos mais simpáticos de
outro credo, tivessem manifestado maior confusão e desorientação. Pois não
há história que se volte mais claramente sobre o teste simples que tomei
como crucial em toda esta crítica. Quero dizer que o que falta a estes



críticos é acreditarem na possibilidade de um amor celestial tão concreto
como o amor terrestre. Desde o momento em que se trate como realidade,
como um amor terreno, facilmente se resolve todo o enigma. Uma jovem de
dezessete anos, chamada Clara, e pertencente a uma das famílias mais
nobres de Assis, encheu-se de entusiasmo pela vida conventual; e Francisco
auxiliou-a a fugir da casa paterna para entrar no convento. Se quisermos
expressá-lo assim, poderemos dizer que ajudou a moça a evadir-se para o
claustro, desa�ando os pais dela como desa�ara o seu. Realmente a cena
tivera muitos dos fatores regulares em torno de uma evasão romântica; pois
fugira por um buraco do muro, correra para um bosque e fora recebida à
meia-noite à luz de archotes. A própria Sra. Oliphant, na �nura e
delicadeza do seu estudo sobre São Francisco, diz: “É um incidente que
di�cilmente podemos registrar com satisfação.”

Ora, com relação a tal incidente, direi apenas isto. Se tivesse efetivamente
sido uma fuga romântica, e a moça se tornado esposa, ao invés de freira,
praticamente o mundo inteiro de hoje a teria convertido em heroína. Se o
ato do frade com relação a Clara fosse o mesmo do frade com relação a
Julieta, todos teriam simpatia por ela, da mesma forma como têm simpatia
por Julieta. Não tem signi�cação dizer-se que Clara contava só dezessete
anos. Julieta não tinha mais do que catorze. Moças casavam-se, e rapazes
entravam em combate nessa idade prematura, nos tempos medievais; e uma
jovem de dezessete anos no século XIII tinha idade bastante para saber o
que fazia. Não pode haver sombra de dúvida, para qualquer pessoa sensata
que considere acontecimentos subseqüentes, sobre Santa Clara ter ou não
consciência do que fazia. Mas o ponto, no momento, é que o romantismo
atual anima integralmente semelhante desa�o aos pais, quando lançado em
nome do amor romântico; pois sabe ser uma realidade o amor romântico, ao
passo que ignora que é o amor divino. Pode ter havido qualquer coisa que
dizer pelos pais de Clara, como pode ter havido qualquer coisa que dizer por
Pedro Bernardone. Da mesma forma, pode ter havido muito que dizer pelos
Montecchio ou pelos Capuleto; todavia o mundo moderno não quer que o
digam; e não se diz. O fato é que, logo que considerarmos um momento
como hipótese o que São Francisco e Santa Clara sempre consideraram
como coisa absoluta, isto é, que existe uma relação divina direta, mais
gloriosa do que qualquer romance, veremos que a história da fuga de Santa
Clara é simplesmente um romance que teve �nal feliz; e São Francisco foi o



São Jorge ou cavaleiro noturno que lhe deu o �nal feliz. E, vendo que
milhões de homens e mulheres viveram e morreram acreditando na
realidade dessa relação, nenhum homem poderá supor-se �lósofo, se, ao
menos, não puder tomá-la por hipótese.

Quanto ao resto, podemos pelo menos supor que amigo algum disso que
se chama a emancipação da mulher haverá de lamentar a revolta de Santa
Clara. Ela viveu o mais verdadeiramente, na confusão moderna, a sua
própria vida, a vida que ela mesma escolhera, diferente da vida à qual as
imposições paternas e arranjos convencionais a teriam impelido. Tornou-se
a fundadora de um grande movimento feminino que ainda afeta
profundamente o mundo; e o lugar dela se acha entre as mulheres poderosas
da história. Não está esclarecido se ela teria sido vulto tão grande ou útil se
tivesse feito uma evasão de amor comum ou, ainda, se houvesse �cado em
casa para um mariage de convenance. Este tanto poderia dizê-lo qualquer
pessoa sensata considerando o aspecto meramente exterior; e não é minha
intenção tentar considerar-lhe o aspecto interior. Se um homem puder bem
duvidar de ser digno de escrever uma palavra a respeito de São Francisco, ele
certamente carecerá de palavras melhores do que as suas próprias para falar
da amizade entre São Francisco e Santa Clara. Tenho amiúde observado
que os mistérios desta história se representarão melhor simbolicamente, em
certas atitudes e ações silenciosas. E não sei de símbolo mais conveniente do
que o encontrado pela felicidade da lenda popular, conforme a qual, certa
noite, o povo de Assis, supondo haver incêndio nas árvores e na casa
sagrada, precipitara-se para extinguir a con�agração. Mas acharam tudo
quieto dentro, São Francisco partindo pão com Santa Clara num dos seus
raros encontros, e falando sobre o amor de Deus. Seria difícil descobrir-se
imagem mais imaginativa para uma espécie de paixão tão inteiramente pura
e incorpórea, do que a auréola em torno das duas �guras inconscientes na
colina; uma chama alimentando-se de nada, mas lançando em fogo a
própria substância do ar.

Mas se a Ordem Segunda foi o memorial desse amor extra-terreno, a
Ordem Terceira foi um sólido memorial de uma simpatia muito sólida pelos
afetos terrenos e pelas vidas terrenas. O todo desta característica da vida
católica, as ordens leigas em contato com as ordens clericais é muito mal
compreendido nos países protestantes e muito pouco considerado na
história protestante. A visão de que se fez nestas páginas uma imagem tão



vaga, nunca esteve adstrita a monges, e nem mesmo a frades. Tem sido a
inspiração de multidões incontáveis de homens e mulheres em matrimônio,
vivendo a mesma vida que nós, só que totalmente diversa. Aquela glória
matinal que São Francisco espalhou sobre a terra e pelo céu, tem perdurado
como luz solar secreta sob uma multidão de tetos e dentro duma multidão
de aposentos. Nas sociedades como a nossa nada se sabe de tal seqüência
franciscana. Nada se conhece de tão obscuros seguidores; e se isto for
possível, menos se sabe a respeito dos mais conhecidos seguidores. Se
imaginarmos passando por nós, na rua, um cortejo da Ordem Terceira de
São Francisco, as �guras famosas nos causarão maior surpresa do que as
estranhas. Para nós seria como o desmascaramento de alguma poderosa
sociedade secreta. Lá passaria São Luís, o grande rei, senhor da mais alta
justiça, cuja balança se inclina a favor dos pobres. Lá, Dante, coroado de
louros, o poeta que em sua vida de paixões canta o elogio da Senhora
Pobreza, cuja veste cinzenta vai forrada de púrpura e toda gloriosa
interiormente. E toda sorte de nomes eminentes é que se observaria, desde
os séculos mais recentes e racionalistas; o grande Galvani, por exemplo, pai
de toda a eletricidade, o mago que produziu tantos sistemas modernos de
estrelas e de sons. Bastaria a variedade desse acompanhamento para
demonstrar que a São Francisco não faltou a simpatia dos homens normais,
se a sua própria existência já não fosse su�ciente para isso.

De fato, porém, sua existência o demonstrou, e isso possivelmente em
sentido mais sutil. Suponho haver certa verdade na sugestão de um dos seus
biógrafos modernos, de que mesmo as suas paixões naturais foram
singularmente normais, e até nobres, no sentido de se voltarem para as
coisas não ilícitas em si mesmas, porém, apenas ilícitas para ele. Nunca
viveu ninguém de quem pudéssemos com menos adequação empregar a
palavra “lamento” do que Francisco de Assis. Conquanto muito houvesse
que era romântico, nada houve nas suas maneiras que tivesse a mínima
sentimentalidade. Não era su�cientemente melancólico para isso. Tinha um
temperamento demais expedito e arrojado para perturbar-se com dúvidas e
reconsiderações em torno da corrida que estava fazendo, embora se a�igisse
de não correr mais depressa. Mas é verdade, pode-se supor, que, quando
lutou com o demônio, como todo homem deve fazê-lo para merecer o nome
de homem, os comentários referiam-se principalmente aos instintos sadios
que ele teria aprovado em outros; não tinham semelhança alguma à pintura



do paganismo lívido que enviara seus cortesãos demoníacos a atormentar
Santo Antão no deserto. Se São Francisco tivesse apenas agradado a si
próprio, teria sido com prazeres mais simples. Ele comoveu-se pelo amor,
antes que pela lascívia, e por nada mais selvagem que os sinos nupciais.
Infere-se da história estranha de como desa�ou o demônio, fazendo
imagens na neve e a�rmando que essas lhe bastavam por esposa e família.
Infere-se das palavras que proferiu, quando alegou não ter segurança alguma
contra o pecado: “Ainda poderei ter �lhos”; quase como se o sonho fosse
mais para o lado dos �lhos do que o da mulher. E isso, se for verdade,
imprime um cunho �nal à verdade sobre o seu caráter. Nele havia tanto
desse espírito matinal, tanto que era curiosamente jovem e limpo, que
mesmo as coisas más, nele pareciam boas. E como se diz de outros que a luz
do corpo era escuridão, dele pode se dizer que esse espírito luminoso dava
luz até às próprias sombras da sua alma. O próprio mal não o poderia ter
acometido a não ser na forma de algum bem proibido; e ele só podia ser
tentado por um Sacramento.



CAPÍTULO VIII



H

O espelho de Cristo

OMEM ALGUM QUE TENHA RECEBIDO A LIBERDADE da fé corre o
risco de incidir nas secretas extravagâncias com que franciscanos

degenerados subseqüentes, ou antes os Fraticelli, procuraram concentrar-se
inteiramente ao redor de São Francisco qual um segundo Cristo, o criador
de um novo evangelho. Com efeito, toda noção semelhante reduz a contra-
senso todos os motivos da vida do homem; pois nenhum homem ampliaria
reverentemente aquilo que lhe competira rivalizar, ou somente professar
seguir o que existia para suplantar. Ao contrário, como se evidenciará mais
tarde, este pequeno estudo insiste especialmente nisto que foi realmente a
sagacidade papal que salvou para o mundo todo e para a igreja universal o
grande movimento franciscano, impedindo-o de transviar-se numa seita
estéril de segunda categoria, chamada uma nova religião. Tudo quanto foi
escrito aqui deve ser entendido não somente como distinto, mas
diametralmente oposto à idolatria dos Fraticelli. A diferença entre Cristo e
São Francisco era a diferença entre o Criador e a criatura; e certamente
criatura alguma jamais foi tão consciente desse colossal contraste como o
próprio São Francisco. Mas, sujeito a este entendimento, é perfeitamente
verdadeiro e vitalmente importante dizer-se que Cristo foi o modelo pelo
qual São Francisco procurou pautar-se; e que, em muitos pontos, a vida
humana e histórica de ambos têm coincidências curiosas; mas, acima de
tudo, que, comparado à maioria de nós, pelo menos, São Francisco é a mais
sublime aproximação ao Mestre, e, ainda sendo um intermediário e um
re�exo, é todavia um esplêndido e misericordioso espelho de Cristo. E esta
verdade sugere outra que, ao meu ver, quase não foi notada, apesar de ser
um argumento poderosíssimo para a autoridade de Cristo ser contínua na
Igreja Católica.

O cardeal Newman escreveu, na sua mais viva obra de controvérsia, uma
frase que poderia ser o modelo do que signi�ca dizermos que o seu credo
tende à lucidez e coragem lógica. Falando da facilidade com que a verdade
pode ser levada a parecer-se com a sua própria sombra ou inverdade, ele



disse: “E se o Anticristo for como Cristo, Cristo, suponho então, é como o
Anticristo.” O mero sentimento religioso bem poderia chocar-se com o �m
da frase; mas ninguém poderia objetar, exceto o lógico que disse que César e
Pompeu eram muito parecidos, especialmente Pompeu. Poderá chocar
muito mais brandamente se eu disser aqui o que a maioria de nós esqueceu,
isto é, que se São Francisco era como Cristo, Cristo era, a esse ponto, como
São Francisco. E meu ponto presente é que é realmente assaz iluminante
compreender-se que Cristo foi como São Francisco. O que quero dizer é
isto: se os homens encontram certos enigmas e ditos severos na história da
Galiléia, e acham na história de Assis a chave desses enigmas, isso
realmente revela que um segredo foi transmitido numa tradição religiosa e
em nenhuma outra. Mostra que o cofre encontrado fechado na Palestina
poderá ser aberto na Úmbria; pois a Igreja é a detentora da chave.

Ora, na verdade, enquanto tem sempre parecido natural explicar-se São
Francisco à luz do Cristo, não ocorreu a muitos explicarem Cristo à luz de
São Francisco. Talvez a palavra “luz” não seja aqui a metáfora conveniente;
mas a mesma verdade é admitida na metáfora aceita do espelho. São
Francisco é o espelho de Cristo, como a lua é o espelho do sol. A Lua é
muito menor do que o sol, mas também se acha muito mais próxima de nós;
e sendo menos vívida é mais visível. Exatamente no mesmo sentido, São
Francisco está mais perto de nós, e, sendo simplesmente um homem como
nós, é, nesse sentido, mais imaginável. Sendo necessariamente menos que
um mistério, ele não abre tanto, para nós, a sua boca com mistérios.
Entretanto, como questão de fato, muitas coisas menores, que parecem
mistérios na boca de Cristo, pareceriam simples paradoxos característicos na
de São Francisco. Parece natural reler os episódios mais remotos com o
auxílio dos mais recentes. É truísmo dizer que Cristo viveu antes do
cristianismo; segue-se que, como �gura histórica, Ele é �gura da história
pagã. Quero dizer que o ambiente em que se moveu não foi o ambiente da
cristandade, e sim o antigo império pagão; e desse fato apenas, sem
mencionar a distância do tempo, segue-se que as suas circunstâncias são
mais estranhas a nós do que as de um monge italiano, tal como poderíamos
ainda hoje encontrar. Suponho que o comentário mais autorizado quase não
pode ter certeza do peso corrente ou convencional de todas as suas palavras
e frases; de quais delas teria parecido então uma alusão comum, e de quais
alguma fantasia estranha. Essa �xação arcaica deixou muitos ditos



parecendo hieróglifos e sujeitos a muitas interpretações peculiares e
individuais. Contudo, é exato que quase qualquer deles, traduzido
simplesmente no dialeto úmbrico dos primitivos franciscanos, pareceria
como qualquer outra parte da história franciscana; sem dúvida, em sentido
fantástico, todavia bastante familiar. Toda espécie de crítica de controvérsia
tem revolvido em torno da passagem que exorta os homens a considerar os
lírios dos campos e copiá-los nisso de se não preocuparem com o dia
seguinte. O cético tem alternado entre dizer-nos para sermos verdadeiros
cristãos e praticá-lo, e explicar-nos que é impossível fazê-lo. Quando se
trata de comunista, ao mesmo tempo que ateu, ele �ca geralmente em
dúvida se nos há de censurar por pregarmos o que é impossível ou por não o
pormos imediatamente em prática. Não vou discutir aqui o ponto da ética e
da economia; simplesmente faço observar que mesmo aqueles que se vêem
perplexos ante o dito de Cristo, quase não hesitariam em aceitá-lo como
palavras de São Francisco. Ninguém se surpreenderia de saber que ele
dissera: “Imploro-vos, irmãozinhos, sede sábios como o irmão dente-de-
leão e a irmã margarida-dos-prados; pois nunca �cam acordados apensar no
dia de amanhã, entretanto, têm coroas de ouro como os reis e os
imperadores, ou como Carlos Magno em toda a sua glória.” Ainda maior
rancor e confusão tem havido por causa da ordem de oferecer a outra face e
dar também a túnica ao ladrão que levou a capa. Considera-se isto
largamente uma alusão à perversidade da guerra entre as nações, a respeito
da qual, propriamente dita, não parece ter sido proferida uma única palavra.
Tomado assim literalmente, e de maneira universal, implica de forma muito
mais clara na perversidade de toda lei e governo. Existem, portanto, muitos
paci�cadores prósperos que se chocam muito mais com a idéia de usar a
força bruta dos soldados contra um estrangeiro poderoso, do que com a de
empregar a força bruta dos policiais contra um pobre concidadão. Aqui,
novamente, satisfaço-me em assinalar que o paradoxo se torna
perfeitamente humano e provável, se dito por Francisco aos franciscanos.
Ninguém �caria espantado quando lesse que o Irmão Junípero correu, de
fato, atrás do ladrão que lhe roubara o capuz e implorara que também lhe
levasse a veste; pois assim ordenara São Francisco. Ninguém experimentaria
surpresa se São Francisco dissesse a algum jovem nobre, prestes a ser
admitido na sua companhia, que, longe de ir ao encalço do larápio, a �m de
recuperar os sapatos, ele devia correr-lhe atrás para fazer-lhe �car também



com as meias. Podemos gostar ou deixar de gostar da atmosfera que estas
coisas implicam; mas sabemos que tipo de atmosfera implicam.
Reconhecemos certa nota natural e clara como a nota de uma ave; a nota de
São Francisco. Há nisso qualquer coisa de um motejo suave no tocante à
própria idéia da posse de haveres; qualquer coisa de uma esperança de
desarmar o inimigo pela generosidade; qualquer coisa do senso de
humorismo de embaraçar o mundo em face do inesperado; qualquer coisa
da alegria de levar uma convicção entusiástica a um extremo lógico. Mas,
seja como for, não encontramos di�culdade em reconhecê-lo, desde que
tenhamos lido qualquer literatura sobre os Irmãozinhos e sobre o
movimento que teve início em Assis. Parece razoável inferir-se que, se fora
esse o espírito que tornara possíveis na Úmbria tantas coisas estranhas, terá
sido o mesmo espírito que as tornara possíveis na Palestina. Se ouvirmos a
mesma nota inconfundível e sentirmos o mesmo indescritível sabor em duas
coisas tão afastadas uma da outra, parecerá natural supormos que o caso
mais distanciado da nossa experiência fosse idêntico ao caso mais
avizinhado da nossa experiência. Explicando-se a coisa com a suposição de
que Francisco falasse a franciscanos, não seria irracional uma explicação
sugerida nisso que também Cristo se dirigia a um bando dedicado, que
tinha muito da mesma função dos franciscanos. Em outras palavras, só
parece natural manter-se, como o tem mantido a Igreja Católica, que tais
conselhos de perfeição faziam parte de uma vocação especial destinada a
assombrar e despertar o mundo. Em todo caso, o importante é notar que
sempre que se nos deparam essas características particulares, em sua
adequação aparentemente fantástica, reaparecendo depois de mais de mil
anos, veri�camos que são produzidas pelo mesmo sistema religioso que
alega continuidade e autoridade das cenas em que apareceram
originariamente. Qualquer número de �loso�as repetirá as vulgaridades do
cristianismo. Porém é a antiga igreja que poderá novamente assombrar o
mundo com os paradoxos do cristianismo. Ubi Petrus ibi Franciscus.

Mas, se compreendermos que foi verdadeiramente pela inspiração do seu
divino Mestre que São Francisco praticou esses atos de caridade de mera
esquisitice ou excentricidade, deveremos também compreender que foi pela
mesma inspiração que ele praticou atos de abstenção e austeridade. Claro
está que essas parábolas mais ou menos galhofeiras do amor dos homens
foram concebidas depois de um estudo escrupuloso do Sermão da



Montanha. Mas é evidente que ele fez outro estudo ainda mais escrupuloso
do sermão silencioso de outra montanha, a montanha chamada Gólgota.
Aqui, outra vez, estava falando a estrita verdade histórica quando disse que,
pelo jejum e sofrimento de humilhação, ele apenas tentava experimentar
fazer um pouco do que o Cristo tinha feito; e novamente aqui, parece
provável que, visto a mesma verdade aparecer nas duas extremidades de uma
cadeia de tradição, por essa mesma tradição conservou-se a verdade. Mas no
momento, o alcance deste fato afeta a próxima fase da história pessoal do
próprio homem. Pois, à medida que se torna mais claro que o seu grande
plano comunal é um fato consumado e além do risco de um colapso
prematuro, à medida que se faz evidente a existência, já, de coisa semelhante
a uma Ordem dos Frades Menores, emerge cada vez mais esta ambição mais
individual e intensa de São Francisco. Tão logo ele certamente tenha
seguidores, não se compara com eles, perante os quais poderia aparecer
como mestre; mas se compara, cada vez mais, com o seu Mestre, perante o
qual somente parece um servo. Isto, seja dito de passagem, é uma das
conveniências morais, e mesmo práticas, do privilégio ascético. Toda outra
espécie de superioridade poderá ser arrogância. Porém, o santo nunca é
arrogante, pois, de suposto, está sempre na presença de um superior. A
objeção a uma aristocracia é que é um sacerdócio sem Deus. De qualquer
forma, contudo, o serviço a que São Francisco se entregara era um que,
nessa ocasião aproximadamente, ele concebia cada vez mais em termos de
sacrifício e cruci�cação. Estava cheio do sentimento de não ter sofrido
bastante para ser digno de ser, mesmo de longe, um seguidor do seu Deus
sofredor. E esta passagem na sua história pode ser realmente sintetizada
como a Procura do Martírio.

Foi essa a idéia última, na notável questão da sua expedição entre os
sarracenos da Síria. Havia, sem dúvida, nessa concepção, outros elementos
dignos de mais compreensão inteligente do que têm freqüentemente
recebido. Sua idéia, naturalmente fora trazer as Cruzadas ao seu término
num sentido duplo, isto é, chegar ao seu �m e conseguir o seu propósito. Só
que ele desejava consegui-lo pela conversão, ao invés de pela conquista, isto
é, pelos meios intelectuais, ao contrário dos materiais. A mente moderna é
difícil de contentar-se, e geralmente chama feroz ao processo de Godofredo
e fanático ao de Francisco. Isto é, chama inexeqüível a todo método moral,
depois de acabar de chamar imoral a todo método prático. Mas a idéia de



São Francisco estava longe de ser fanática ou até, necessariamente, uma
idéia não prática, embora talvez visse o problema como se fora demasiado
simples, faltando-lhe a cultura do seu grande herdeiro, Raimundo Lúlio,
que compreendia mais e, no entanto, foi tão pouco compreendido. O modo
pelo qual se acercou da questão foi, realmente, muito pessoal e peculiar,
porém isso é verdade de quase tudo quanto realizou. Foi, de certo modo,
uma idéia simples, como simples eram geralmente as suas idéias. Mas não
foi uma idéia maluca; houve muito que dizer a seu favor, e bem poderia ela
ter vingado êxito. Decerto, foi simplesmente a idéia de que era melhor criar
cristãos do que destruir muçulmanos. Se o Islão tivesse sido convertido, o
mundo teria �cado incomensuravelmente mais unido e mais feliz; entre
outras coisas, três quartos das guerras da história moderna nunca teriam
ocorrido. Não era absurda a suposição de que tal se pudesse veri�car, sem o
concurso da força militar, pelos missionários que foram também mártires. A
Igreja tinha conquistado a Europa desse modo, e, desse modo, poderia ainda
conquistar a Ásia ou a África. Mas, depois de se dar consideração a tudo
isso, existe ainda outro sentido, no qual São Francisco não pensava no
martírio como um meio para se chegar a um �m, mas quase como sendo em
si mesmo uma �nalidade; no sentido de que, para ele, o �m supremo era
chegar-se bem próximo ao exemplo do Cristo. Através do decurso de todos
os seus dias de di�culdades e desassossego, ouvia-se o refrão: “Não tenho
sofrido bastante; não me tenho sacri�cado bastante; ainda não sou digno de
ser nem a sombra da coroa de espinhos”. Vagueava pelos vales do mundo
procurando ver a colina com a forma de um crânio.

Pouco antes da partida �nal para o Oriente, reunira-se perto de
Porciúncula uma vasta e triunfante assembléia da ordem inteira, chamada
Assembléía das Choças de Palha, por causa da instalação desse poderoso
exército no campo. Reza a tradição que foi nesse momento que São
Francisco se encontrou com São Domingos pela primeira e última vez.
Também diz, o que é bastante provável, que o espírito prático do espanhol
�cara um tanto horrorizado com a irresponsabilidade devota do italiano, que
tinha reunido semelhante multidão, sem organizar um comissariado.
Domingos, o espanhol, como quase todos os espanhóis, era um homem com
mente de soldado. Sua caridade assumia a forma prática do
aprovisionamento e da preparação. Mas, afora as disputas acerca da fé,
animadas por tais incidentes, ele provavelmente não compreendera, neste



caso, o poder da mera popularidade sobre a mera personalidade. Em todos
os seus saltos no escuro, Francisco teve a extraordinária faculdade de sempre
cair de pé. Toda a população do campo desceu qual um desmoronamento de
terra, a trazer abastecimento de comida e bebida para aquela espécie de
piedoso convescote. Os camponeses levaram carroças de vinho e caça;
grandes nobres andavam à volta, fazendo o trabalho de lacaios. Fora uma
verdadeira vitória para o espírito franciscano, de uma fé sem limites não
somente em Deus, mas também no homem. Naturalmente corre muita
dúvida, e muito se discute toda a história e toda a relação entre Francisco e
Domingos; e a história da Assembléia das Choças de Palha é contada sob o
ponto de vista franciscano. Mas a reunião referida merece menção
precisamente porque foi imediatamente antes de São Francisco partir na sua
cruzada sem sangue, que dizem ter-se encontrado com São Domingos, tão
criticado por prestar-se a uma de caráter mais sanguinolento. Não há
espaço, neste pequeno livro para explicar como São Francisco, tanto quanto
São Domingos, teria �nalmente defendido pelas armas a unidade cristã.
Realmente seria necessário um grosso volume para conter o
desenvolvimento só desse ponto, desde os seus primórdios. Para a mente
moderna é meramente uma lacuna sobre a �loso�a da tolerância; e o
agnóstico mediano dos tempos atuais não tem noção alguma do que ele
quisesse dizer com igualdade e liberdade religiosa. Tomou a sua própria
ética por evidente, e forçou a sua aplicação; tal como a decência ou o erro da
heresia adamita. Então �caria horrivelmente chocado se ouvisse outra
pessoa, muçulmana ou cristã, tomar a sua ética por evidente e forcá-la; tal
como a reverência ou o erro da heresia ateística. Então rematou, tomando
este ilogismo de o inconsciente encontrar o que não é familiar, e chamou-a
liberalidade do seu próprio espírito. Os medievais achavam que, se um
sistema social fosse fundado com base em certa idéia, ele devia combater por
essa idéia, fosse ela simples como o Islão ou cuidadosamente equilibrada
como o catolicismo. Os modernos acham, realmente, a mesma coisa, como
se manifesta claramente quando os comunistas atacam as suas idéias de
propriedade. Só que não acham tão claro, porque na realidade não
planejaram a sua idéia da propriedade. Mas, enquanto é provável que São
Francisco tivesse concordado relutantemente com São Domingos, nisso que
a guerra pela verdade estaria bem como último recurso, é certo que São
Domingos concordou com São Francisco, entusiasticamente, em como era



muito melhor prevalecer-se da persuasão e do esclarecimento, sempre que
possível. São Domingos dedicou-se muito mais a persuadir do que a
perseguir; porém, havia uma diferença nos métodos, simplesmente porque
havia uma diferença nos homens. Em tudo que São Francisco fazia, havia
qualquer coisa, em bom sentido, infantil, e, até, em bom sentido,
voluntariosa. Atirava-se às coisas abruptamente, como se a idéia lhe
ocorresse no momento. Fez a sua investida para o empreendimento do
Mediterrâneo com ar de um colegial que fugisse para o mar.

No primeiro ato dessa tentativa ele distinguiu-se caracteristicamente,
tornando-se o Santo Patrono dos Clandestinos. Não cogitou de esperar
pelas recomendações ou negociações, ou qualquer auxílio com que já podia
contar da parte de pessoas ricas e de responsabilidade. Ele, simplesmente,
vendo um barco, meteu-se nele como se metera em tudo o mais. Tem todo
esse ar de corrida, que faz de toda a sua vida uma semelhança de escapada
ou, mesmo literalmente, uma fuga. Deitou-se como um fardo entre as
bagagens, ao lado de um companheiro que arrastara consigo no seu ímpeto;
mas a viagem foi, aparentemente, inditosa e errática, terminando no seu
regresso forçado à Itália. Aparentemente, foi após esta primeira partida falsa
que se veri�cou a grande reunião de Porciúncula, e entre esta e a viagem
�nal para a Síria, houve também uma tentativa de enfrentar a ameaça
muçulmana pregando aos mouros na Espanha. Na Espanha, com efeito,
diversos dos primeiros franciscanos já tinham encontrado êxito glorioso no
martírio. Mas o grande Francisco ainda caminhava de braços abertos à
procura de semelhantes tormentos, e desejando em vão essa agonia.
Ninguém teria dito mais prontamente do que São Francisco que ele era
talvez menos semelhante a Cristo do que os outros que já haviam subido ao
seu Calvário; mas o fato se escondia no peito dele como um segredo; a mais
estranha de todas as angústias de um homem.

Sua viagem subseqüente teve melhor ventura, em tanto quanto diga
respeito a chegar-se ao teatro das operações. Alcançou o quartel general da
Cruzada, à frente da cidade sitiada de Damietta, e prosseguiu na sua
maneira expedita e solitária à procurado quartel-general dos sarracenos.
Conseguiu obter uma audiência do sultão, e foi então, nessa entrevista, que
evidentemente se ofereceu, e, como alguns a�rmam, começando a pô-lo em
ato, a lançar-se na fogueira como provação divina, desa�ando os mestres
religiosos molesmes a fazer o mesmo. É coisa absolutamente certa que ele



teria levado a cabo o gesto. Com efeito, lançar-se às chamas era, de qualquer
forma, ato quase tão desesperado como lançar-se contra as armas e
instrumentos de tortura de uma falange de maometanos fanáticos, pedindo-
lhes renunciarem a Maomé. Dizem, mais, que os sumos sacerdotes
mostraram certa frieza em face da competição proposta, e que um deles se
afastou tranqüilamente durante a discussão; o que também pareceria crível.
Entretanto, não importa por que razão, Francisco voltou tão livremente
quanto tinha ido. Pode haver qualquer coisa na história da impressão
individual causada sobre o sultão, a qual o narrador representa como uma
espécie de conversão secreta. Pode haver qualquer coisa na sugestão de que o
santo homem estivesse protegido inconscientemente no meio dos
semibárbaros orientais pela auréola da santidade que se supõe em certos
lugares circundar o imbecil. Existe, provavelmente, tanto ou mais na
explicação generosa daquela cortesia e compaixão graciosas, porém
caprichosas, que se mesclavam com as características mais selvagens
naqueles soldãos suntuosos do tipo e da tradição de Saladino. Finalmente,
há, talvez, algo na sugestão de que a história de São Francisco podia ser
contada como uma espécie de ironia da tragédia e comédia chamada “O
homem que não podia ser morto”. Os homens gostavam demais dele para
consentirem que morresse pela fé; e o indivíduo era recebido, em vez da
mensagem que levava. Mas, tudo isto é apenas suposição e conjeturas em
torno do grande esforço que é difícil julgar-se, por isso que se interrompeu
abruptamente como os primeiros lançamentos de uma ponte que poderia ter
ligado o Oriente ao Ocidente, e permanece como uma das grandes
oportunidades perdidas da história.

Enquanto isso, o grande movimento avançava na Itália a passos de
gigante. Apoiado, agora, pela autoridade do papa, tanto como pelo
entusiasmo do povo, e criando uma espécie de camaradagem entre todas as
classes, tinha provocado uma convulsão reconstrutiva em todos os lados da
vida religiosa e social; e começou especialmente a expressar-se com o
entusiasmo pela construção, que é a marca de todas as ressurreições da
Europa ocidental. Fora estabelecida notavelmente em Bolonha uma sede
magní�ca da missão dos Frades Menores e um vasto contingente deles e de
simpatizantes cercou a em coro de aclamação. Sua unanimidade sofrera uma
estranha interrupção. Somente um indivíduo, naquela multidão, foi visto
voltar-se e subitamente delatar o edifício como se fora um templo babilônio,



perguntando com indignação desde quando a Senhora Pobreza era assim
insultada com o luxo de palácios. Era Francisco, uma �gura selvagem, de
regresso da sua Cruzada do Oriente; e foi a primeira e última vez que ele
falou encolerizado aos seus �lhos.

Dever-se-á, mais tarde, dizer uma palavra a respeito desta séria divisão do
sentimento e da política, pela qual muitos franciscanos e, até certo ponto, o
próprio Francisco, separaram-se da política mais moderada que
ultimamente prevalecera. Neste ponto carecemos apenas notá-lo como outra
sombra caída sobre o seu espírito, depois do seu desapontamento do
deserto; e como sendo, em certo sentido, o prelúdio da fase seguinte da sua
carreira, que se passou dentro do máximo isolante e mistério. É verdade que
tudo a respeito deste episódio parece coberto com uma nuvem de disputa,
mesmo a respeito da data; alguns autores o �xando na narrativa muito antes
disto. Mas, fosse ou não cronologicamente, o certo é que foi logicamente a
culminação da história, e pode ser mais bem indicado aqui. Digo indicado
porque deve ser questão de pouco mais que uma indicação, visto tratar-se de
um mistério, tanto no sentido moral mais elevado como no sentido histórico
mais trivial. De qualquer forma, as condições do caso parecem ter sido estas.
Francisco e um jovem companheiro, no decurso da peregrinação em
comum, passaram por um grande castelo todo iluminado com festividades
inspiradas na recepção das honras da cavalaria por um dos �lhos da casa.
Nessa mansão aristocrática, que se denominava Monte Feltro, os dois
entraram com a sua atitude bela, casual, e começaram a dar a sua própria
espécie de boas-novas. Houve ao menos alguns que deram ouvido ao santo
“como se tivesse sido um anjo de Deus”; entre esses um cavalheiro, de nome
Orlando de Chiusi, proprietário de grandes terras na Toscana, distinguiu
São Francisco com um ato de cortesia singular e um tanto pitoresco. Deu-
lhe uma montanha; coisa única entre os presentes do mundo. É de presumir
que a regra franciscana que proibia ao homem aceitar dinheiro não tinha
feito provisão especial sobre a aceitação de montanhas. Nem São Francisco
a recebeu diferentemente de como aceitava tudo, como uma comodidade
temporária, mais do que propriedade pessoal; mas ele a converteu numa
espécie de refúgio para a vida eremítica, mais do que para a vida monástica;
retirava-se para ali sempre que desejasse uma vida de oração e jejum, à qual
não convidava nem mesmo os seus mais íntimos amigos. Era o Alverno nos



Apeninos, e no seu cume paira eternamente uma nuvem escura com um
debrum ou auréola de glória.

O que foi que aconteceu, exatamente, pode ser que nunca se venha a saber.
A questão tem sido, creio, assunto de discussão entre os mais devotos
estudantes da vida santi�cada, tanto quanto entre esses estudantes e outros
de caráter mais secular. Pode ser que São Francisco nunca tivesse feito
menção alguma a ninguém; seria altamente característico, e certo é, em todo
caso, que dissesse muito pouco; acho que apenas a um único homem, dizem
ter ele falado a respeito. Sujeito, no entanto, a tais dúvidas verdadeiramente
sagradas, confesso que para mim, pessoalmente, este relatório isolado e
indireto que nos chegou dá muito a impressão de um relatório de coisa real;
de uma dessas coisas que são mais reais do que as que chamamos as
realidades diárias. Mesmo qualquer coisa, por assim dizer, dupla e confusa a
respeito da imagem parece transmitir a impressão de uma experiência que
abala os sentidos; como acontece com a passagem das Revelações
relativamente às criaturas sobrenaturais cheias de olhos. Parecia que São
Francisco contemplava os céus sobre a sua cabeça ocupados por um vasto ser
alado, como um Sera�m estendido em cruz. Parece mistério se a �gura
alada estivesse ela mesma cruci�cada, ou numa postura de cruci�cação, ou
ainda se simplesmente incluísse na sua moldura de asas algum colossal
cruci�xo. Mas parece claro ter havido qualquer questão sobre a primeira
impressão; pois São Boaventura diz inequivocamente que São Francisco
duvidava de como um Sera�m pudesse ser cruci�cado, de vez que os
temíveis e antigos poderes estavam sem a enfermidade da Paixão. São
Boaventura sugere que a contradição aparente pode ter signi�cado que São
Francisco deveria ser cruci�cado em espírito, já que o não podia ser como
homem; todavia, fosse qual fosse o signi�cado da visão, a idéia geral dela é
muito vívida e opressiva. São Francisco vira por sobre si, cobrindo o
�rmamento inteiro, algum vasto poder imemorial e inimaginável, antigo
como o Antigo de Dias,[ 11 ] cujos homens calmos haviam concebido sob as
formas de touros alados ou querubins monstruosos, e toda essa maravilha de
asas padecia de dores como ave ferida. Esse sofrimento será�co, dizem,
varou-lhe a alma com um punhal de mágoa e piedade; pode inferir-se que
qualquer sorte de agonia montante acompanhasse o êxtase. Finalmente,
seguindo uma forma qualquer, o apocalipse desaparecera do céu, e a agonia



interna arrefecera; e o silêncio e o ar natural encheram o crepúsculo da
aurora e assentaram-se vagarosamente nos purpúreos des�ladeiros e hiantes
abismos dos Apeninos.

A cabeça do solitário afundou-se, no seio de toda aquela relaxação e
quietude pelas quais o tempo poderá escoar-se com o senso de algo
terminado e completo; e quando olhou para baixo, viu nas palmas das mãos
as marcas das próprias unhas.

11 Antigo de Dias, do aramaico Atik Yomin, é uma referência a Deus no livro bíblico de Daniel. Geralmente traduz-se
apenas como “Ancião” no Brasil – NC.



CAPÍTULO IX



A

Milagres e morte

TREMENDA HISTÓRIA DO ESTIGMA de São Francisco, que tratamos
no �m do capítulo precedente, foi, em certo sentido, o �m da sua vida.

Num sentido lógico teria sido o �m, mesmo se houvesse acontecido no
começo. Mas as tradições mais verdadeiras referem-no em data subseqüente
e sugerem que os seus dias restantes na terra tiveram em si qualquer coisa da
hesitação de uma sombra. Quer São Boaventura tivesse razão quando
sugeriu o que São Francisco vira naquela visão será�ca algo quase como um
imenso espelho da sua própria alma, capaz esta ao menos de sofrer como um
anjo, embora não como um deus, ou quer exprimisse debaixo de imagens
mais primitivas e colossais do que a arte cristã, comum o paradoxo primário
da morte de Deus, é evidente, pelas suas conseqüências tradicionais, que
signi�cara uma coroa e um distintivo. Parece que foi depois de ter tido esta
visão que começou a ir �cando cego.

Mas o incidente tem outro lugar menos importante neste esboço rude e
limitado. É a ocasião natural para considerar-se rápida e coletivamente
todos os fatos ou fábulas de outro aspecto da vida de São Francisco; aspecto
que é, não direi mais discutível, porém, certamente mais discutido. Re�ro-
me a toda essa massa de testemunho e tradição concernindo aos seus
poderes milagrosos e experiências sobrenaturais, com os quais teria sido fácil
adornar de jóias as páginas da história; somente que certas circunstâncias
necessárias às condições desta narrativa tornam preferível reunir algo
apressadamente, num punhado, todas essas jóias.

Adotei aqui este alvitre, a �m de permitir um preconceito. É realmente,
em grande medida, preconceito do passado, preconceito que está
francamente desaparecendo nestes dias de maior esclarecimento, e
especialmente de maior latitude de experimentação cientí�ca e de
conhecimentos. Mas é um preconceito ainda pertinaz em muitos de uma
geração mais antiga, e ainda tradicional em muitos da mais jovem. Quero
naturalmente dizer isso a que se costumou chamar a crença de que “milagres
não acontecem”, como, creio, Matthew Arnold o expressou, quando se



referiu ao ponto de vista de tantos dos nossos tios e tios-avós vitorianos. Em
outras palavras, foi o remanescente da simpli�cação cética, pela qual alguns
dos �lósofos do começo do século XVIII popularizaram a impressão
(durante um tempo muito curto) de que tínhamos descoberto a
regulamentação do cosmos como as operações de um relógio, e de um
relógio tão simples que seria possível descobrir-se, quase de relance, o que
teria acontecido ou deixado de acontecer na experiência humana. Deve-se
ter em memória que esses verdadeiros céticos, dos tempos áureos do
ceticismo, expressavam tanto desprezo pelas primeiras fantasias da ciência
como pelas lendas imorredouras da religião. Voltaire quando lhe disseram
que nos picos dos Alpes fora encontrado um peixe fóssil, riu-se abertamente
da história, dizendo que algum monge ou eremita que jejuava deixara cair lá
a ossada do seu peixe, possivelmente com o �m de efetuar outra fraude
monacal. Todos sabem, a esta hora, que a ciência tirou sua desforra do
ceticismo. Os limites entre o crível e o incrível tornaram-se outra vez tão
imprecisos como em qualquer crepúsculo bárbaro; todavia o crível está
evidentemente aumentando e o incrível diminuindo. Um homem do tempo
de Voltaire não sabia que milagre a seguir ele teria de repelir. E o homem do
nosso tempo não sabe que milagre a seguir ele terá de engolir.

Mas muito antes de essas coisas acontecerem, naqueles dias da minha
meninice quando vi pela primeira vez a �gura de São Francisco, à distância,
no entanto, mesmo à distância me atraindo, naqueles dias vitorianos que
seriamente separaram as virtudes dos milagres dos santos – mesmo naqueles
dias eu não podia esquivar-me de sentir vaga perplexidade sobre como este
método poderia aplicar-se à história. Portanto, eu não compreendia muito
bem, e ainda agora não o compreendo sobre que princípio se deva pegar e
escolher nas crônicas do passado que parecem ser todas inteiriças. Todo o
nosso conhecimento sobre determinados períodos históricos e,
notadamente, de todo o período medieval, funda-se em certas crônicas
relacionadas, escritas por indivíduos, alguns dos quais sem nome, e todos
eles já extintos, que se não podem de qualquer forma argüir nem, em alguns
casos, auxiliar.Nunca pude certi�car-me da natureza do direito pelo qual os
historiadores aceitaram deles grande massa de detalhes como verdade
de�nida para, depois, subitamente, negarem a veracidade quando um dos
detalhes venha a ser preternatural. Não me queixo de serem céticos; apenas
me admiro de que os céticos não sejam mais céticos. Compreendo



perfeitamente eles alegarem que somente lunáticos ou mentirosos jamais
incluiriam tais detalhes numa crônica; nesse caso, porém, a única inferência
é que a crônica teria sido escrita por mentirosos ou lunáticos. Escreverão,
por exemplo: “O fanatismo monacal achou fácil espalhar o boato de que
milagres já se estavam produzindo no túmulo de �omas Becket.” Por que
não diriam igualmente bem: “O fanatismo monacal achou fácil espalhar a
calúnia de que quatro cavaleiros da corte do rei Henrique tinham
assassinado �omas Becket na catedral”? Escreveriam qualquer coisa assim:
“A credulidade da época prontamente aceitou a versão de que Joana d’Arc
fora inspirada para apontar o Del�m, se bem que estivesse disfarçado?”. Por
que não haveriam de escrever sob o mesmo princípio: “A credulidade da
época foi tal que chegou a supor que uma obscura moça do campo pudesse
obter audiência da corte do Del�m?”. E assim, no caso presente, quando
nos dizem haver uma história audaciosa de São Francisco atirando-se numa
fogueira e saindo ileso, que princípio exato, pergunto, os proibiu de falar de
uma história audaciosa de São Francisco se ter lançado no acampamento
dos ferozes moslemes, e saído incólume? Peço apenas uma informação; pois
eu mesmo não vejo o ponto racional da coisa. Tomo sobre mim a�rmar que
nem uma única palavra se escrevera de São Francisco, por nenhum
contemporâneo, também incapaz de acreditar e narrar uma história
milagrosa. Talvez tudo sejam fábulas monacais, e nunca tenha existido São
Francisco algum, São �omas Becket ou Joana d’Arc. Isto é,
indubitavelmente, um caso de reductio ad absurdum; mas reductio ad
absurdum do ponto de vista que considerava absurdo todo milagre.

E, na lógica abstrata, este método de seleção conduziria às mais audaciosas
absurdezas. Uma história intrinsecamente inacreditável somente poderia
signi�car que a autoridade fosse desmerecedora de crédito. Não poderia
signi�car que outras partes da sua história devessem ser recebidas com a
máxima credulidade. Se alguém dissesse ter encontrado um homem vestido
de calças amarelas, que passou a se atacar ferozmente, não haveríamos de
fazer o nosso juramento sobre a Bíblia ou arder numa estaca pela a�rmação
de que vestisse calças amarelas. Se alguém alegasse ter subido num balão
azul e veri�cado que a Lua era feita de queijo verde, não haveríamos
exatamente de apresentar um depoimento sobre ser azul o balão, nem verde
a Lua. E a conclusão verdadeiramente lógica do lançamento de dúvidas a
todas as histórias como os milagres de São Francisco, fora lançar dúvidas à



existência de homens como São Francisco. E houve, realmente, um
momento moderno, uma espécie de ponto culminante do ceticismo insano,
quando esta espécie de coisa realmente se dizia ou fazia. As pessoas
costumavam dizer que nunca houve nenhum São Patrício; o que é, ponto
por ponto, uma tolice histórica como dizer-se que nunca existiu nenhum
São Francisco.Houve tempo, por exemplo, em que a loucura da explicação
mitológica dissolvera grande parte da história sólida, ao calor e irradiação
universal e luxuosa do mito de sol. Creio que esse sol especial já desceu ao
seu ocaso, porém tem havido numerosas luas e meteoros em sua
substituição.

São Francisco haveria de fazer, naturalmente, um magní�co mito de sol.
Como poderia alguém escapar à chance de ser um mito de sol quando, de
feito, é mais vulgarmente conhecido por uma canção intitulada “O Cântico
do Sol”? Desnecessário indicar que o fogo na Síria foi a aurora no Leste, e
as chagas sangrando na Toscana, o pôr-do-sol no Oeste. Poderia fazer
longamente a exposição desta teoria; somente que, como amiúde sucede a
bons teoristas, ocorre-me outra teoria mais promissora. Não sou capaz de
imaginar como todos, eu inclusive, possamos ter deixado de notar o fato de
que toda a história de São Francisco é de origem totêmica. E, não há que
negar, uma história que simplesmente pulula de totens. Os bosques
franciscanos estão repletos deles como qualquer fábula indígena. Francisco é
levado a chamar asno a si próprio porque, nos mitos originais, Francisco era
meramente o nome dado ao verdadeiro burro de quatro pernas, mais tarde
vagamente evoluído num deus ou herói semi-humano. Por isso foi, sem
dúvida, que eu costumava sentir que o irmão lobo e irmã ave de São
Francisco tinham certa semelhança com o irmão boi e irmã raposa do Tio
Remus. Dizem alguns que há, na verdade, uma fase inocente na infância na
qual realmente acreditamos que um boi pudesse falar ou uma raposa fazer
uma boneca de breu. Seja como for, há um período inocente de crescimento
intelectual no qual nós, às vezes, realmente acreditamos que São Patrício foi
um mito de sol ou São Francisco um totem. Mas, para a maioria de nós,
essas duas fases do paraíso são coisas do passado.

Como haverei de sugerir daqui a um momento, existe um sentido no qual
podemos, para �ns práticos, distinguir entre as coisas prováveis e as
improváveis em tal história. Não é tanto uma questão de crítica cósmica
sobre a natureza do acontecimento, como crítica literária sobre a natureza da



história. Algumas histórias são contadas com muito mais seriedade do que
outras. Mas, afora isto, não tentarei aqui nenhuma diferenciação de�nida
entre elas. Não farei isso por um motivo prático relativo à utilidade do
procedimento; re�ro-me ao fato de que, num sentido prático, todo este
assunto volta ao caldeirão, do qual muitas coisas podem sair moldadas no
que o racionalismo teria chamado monstros. Os pontos �xos da fé e da
�loso�a, com efeito, permanecem sempre os mesmos. Se um indivíduo crê
que o fogo, em determinado caso, deixe de queimar, depende isso da razão
por que ele suponha que o fogo geralmente queime. Se ele queimar nove
lenhas de dez, porque é sua natureza ou destino fazer isso, então ele também
haverá de queimar a décima. Se queimar nove lenhas, por ser essa a vontade
de Deus, então poderia deixar de queimar a décima, pela vontade de Deus.
Ninguém se poderá colocar atrás dessa diferença fundamental sobre a razão
de ser das coisas; e é tão racional para um teísta acreditar nos milagres,
como o é para um ateu não acreditar. Em outras palavras, só existe uma
razão inteligente pela qual um homem deixe de acreditar em milagres, e essa
é que acredite no materialismo. Mas estes pontos �xos da fé e da �loso�a
são coisas para uma obra teórica, e não têm aqui lugar particular. E na
questão de história e biogra�a, que aqui têm seu lugar, nada existe
absolutamente �xo. O mundo é uma confusão de possíveis e impossíveis, e
ninguém sabe qual será a nova hipótese cientí�ca que venha surgir em apoio
de alguma superstição antiga. Três quartos dos milagres atribuídos a São
Francisco já teriam sido explicados pelos psicólogos, não realmente como
um católico os explicasse, mas como um materialista deve necessariamente
recusar-se a explicar. Existe todo um departamento dos milagres de São
Francisco; os milagres da cura. De que vale um cético superior repudiá-los
como inimagináveis, no momento em que a cura da fé já é um grande
reclamo ianque como um espetáculo de Barnum? Existe outro
departamento inteiro, análogo às lendas de Cristo “ler o pensamento dos
homens”. Por que censurá-las e enegrecê-las por terem o nome de
“milagres”, quando a transmissão do pensamento já é um divertimento de
salão como as cadeiras musicais? Existe ainda todo um departamento, a ser
estudado separadamente, se tal estudo cientí�co fosse possível, das
maravilhas bem testemunhadas, operadas pelas suas relíquias e posses
fragmentárias. De que serve repelir tudo que é inconcebível, quando mesmo
esses truques psíquicos vulgares de salão voltam continuamente ao toque de



qualquer objeto familiar ou a ter na mão uma posse individual? Não creio,
naturalmente, que esses truques sejam do mesmo tipo que as boas obras do
santo; exceto, talvez, no sentido do Diabolus simius Dei. Mas não é questão
daquilo que eu creio nem do porquê, mas daquilo que os céticos não crêem e
do seu porquê. E a moral para o historiador ou biógrafo prático é esperar
que as coisas se acomodem um pouco mais, antes de alegar descrença do que
quer que seja.

Assim sendo, podemos optar por dois alvitres; e, não sem alguma
hesitação, �z aqui a minha escolha. O melhor processo, e mais ousado, seria
contar toda a história de um modo franco e incisivo, milagres e tudo,
segundo o que �zeram os historiadores originais. E a esse curso simples os
historiadores novos terão provavelmente de voltar. Mas é preciso ter-se na
memória que este livro confessa ser apenas uma introdução a São Francisco
ou ao estudo de São Francisco. Aqueles que carecem de introdução são, na
sua natureza, estranhos. Com estes, o objetivo é conseguir que prestem
ouvido a São Francisco; e, fazendo isto, é perfeitamente legítimo organizar
os fatos de modo que os familiares venham antes dos que não são familiares,
e que os que poderão compreender imediatamente, antes dos que acharão
alguma di�culdade. Só desejaria que, neste rascunho exíguo, pudesse haver
uma ou duas linhas que atraíssem os homens a estudar São Francisco por
sua própria conta; e, se o estudarem por si mesmos, logo irão descobrir que
a parte sobrenatural da história parece tão natural como o resto. Mas foi
preciso que o meu esboço tivesse apenas um caráter meramente humano,
porque só estive apresentando seu direito à humanidade, inclusive à
humanidade cética. Adotei, por conseguinte, a alternativa de, primeiro,
mostrar que ninguém, senão um imbecil de nascimento, poderia deixar de
compenetrar-se de que São Francisco foi uma criatura humana, histórica,
muito real; segundo, sumariar rapidamente neste capítulo os poderes sobre-
humanos que certamente �zeram parte dessa história e dessa humanidade.
Só resta dizer alguma palavra sobre as distinções que poderão ser
razoavelmente observadas no assunto, por uma pessoa dotada de qualquer
ponto de vista; para que não confunda o ponto e a culminação da vida do
santo com as fantasias e boatos que, na realidade, foram apenas a orla da sua
reputação.

Há tão imensa massa de lendas e anedotas sobre São Francisco de Assis, e
tantas compilações admiráveis cobrindo quase todas elas, que me vi na



contingência de tomar, dentro dos meus estreitos limites, uma política um
tanto estreita, qual seja a de seguir uma linha de explicação e somente
mencionar, aqui e ali, uma anedota ou outra, para que ilustrem a explicação.
Se isto for verdadeiro a respeito de todas as lendas e histórias, é
especialmente verdadeiro das lendas milagrosas e das histórias sobrenaturais.
Se fôssemos tomar algumas histórias como elas se acham, receberíamos uma
impressão um tanto confusa, parecendo que a biogra�a contém mais
acontecimentos sobrenaturais do que naturais. Ora, é claramente contra a
tradição católica, coincidente em tantos pontos com o bom senso, supor que
seja esta, realmente, a proporção destas coisas na vida humana prática. Além
disto, ainda quando consideradas como histórias sobrenaturais ou
preternaturais, elas evidentemente se enquadram em certas categorias
diferentes, não tanto a mercê da nossa experiência em matéria de milagres
como da nossa experiência em matéria de histórias. Algumas delas possuem
o caráter de contos de fadas, na sua forma, muito mais do que seu incidente.
São, obviamente, histórias contadas ao pé do fogo aos camponeses ou aos
�lhos destes, sob condições nas quais ninguém supõe uma proposta de
doutrina religiosa para ser aceita ou repelida, mas somente contornando
uma história do modo mais simétrico, de acordo com essa espécie de plano
decorativo que percorre todas as histórias de fadas. Outras aparecem
enfaticamente com a forma de evidência, isto é, são o testemunho de
verdades ou de mentiras; e será muito difícil a qualquer juiz de natureza
humana achar que sejam mentiras.

Dizem que a história dos estigmas não é lenda mas só pode ser mentira.
Quero dizer que certamente não é uma superposição lendária subseqüente à
fama de São Francisco; mas é algo que surgiu quase imediatamente com os
seus primeiros biógrafos. É praticamente necessário sugerir-se que não fora
uma conspiração; houve, com efeito, certa disposição de sobrecarregar com a
fraude o infortunado Elias, que tantos partidos têm tido inclinação de tratar
como um vilão universal útil. Disseram, mesmo, que esses biógrafos
primitivos, São Boaventura e Celano e os Três Companheiros, embora
declarem que São Francisco recebera os ferimentos místicos, não alegaram
ter visto pessoalmente as feridas. Não acho este argumento concludente;
porque surge apenas da natureza da narrativa. Os Três Companheiros não
estão prestando depoimento em caso algum; portanto, não está na forma de
depoimento nenhuma das partes admitidas da sua história. Estão



escrevendo uma crônica de descrição comparativamente impessoal e muito
objetiva. Não dizem: “Eu vi as chagas de São Francisco”; dizem: “São
Francisco recebeu as feridas.” Mas também não dizem: “Eu vi São Francisco
ir a Porciúncula”, e sim: “São Francisco foi a Porciúncula.” Todavia, ainda
sou incapaz de compreender por que razão eles possam merecer fé como
testemunhas oculares de um fato, e deixar de merecê-la relativamente ao
outro. É tudo uma peça inteiriça; seria uma interrupção demasiado abrupta
e anormal na sua maneira de relatar a história se, de repente, desandassem a
blasfemar e praguejar, dar seus nomes e endereços e jurar que eles viram
pessoalmente e veri�caram os fatos físicos em aprego. Parece-me, por
conseguinte, que esta discussão particular reverte à questão geral que já
mencionei; a questão por que essas crônicas são a�nal acreditadas, se o são
com abundância de incredibilidade. Mas, isto também, em última análise,
provavelmente parecerá reverter ao mero fato de alguns indivíduos não
acreditarem em milagres por serem materialistas. Isso é bastante lógico; mas
terão de negar o sobrenatural tanto em face do testemunho de um professor
moderno de ciência, como do de um cronista medieval monacal. E a estas
horas já existe grande número de professores para eles contradizerem.

Mas, o quer que se possa pensar a respeito de semelhante
sobrenaturalismo, no sentido comparativamente material e popular dos atos
sobrenaturais, perderemos todo o ponto de São Francisco, sobretudo de São
Francisco depois do Alverno, se não compreendermos que ele estava
vivendo uma vida sobrenatural. E há cada vez mais sobrenaturalismo na sua
vida, à medida que se vai aproximando da morte. Este elemento do
sobrenatural não o divorciou do natural; pois era todo o ponto da sua
posição, que o unia mais perfeitamente com o natural. Não o tornou
sombrio nem desumanizado; pois toda a signi�cação da sua mensagem era
que tal misticismo torna um homem alegre e humano. Mas foi todo o ponto
da sua posição, e foi toda a signi�cação da sua mensagem, que o poder em
operação era um poder sobrenatural. Se esta simples distinção não
transparecesse de toda a sua vida, seria difícil alguém deixar de notá-la lendo
o relatório da sua morte.

Num sentido, pode-se dizer que ele vagueou como moribundo do mesmo
modo como vagueara em vida. E à medida que se ia tornando mais e mais
aparente que a sua saúde declinava, ele fora levado de lugar em lugar como
um poeta da enfermidade ou quase como um trovador da mortalidade. Foi a



Rieti, a Nursia, talvez a Nápoles, certamente a Cortona pelo lago de
Perúsia. Mas há qualquer coisa profundamente patética, e cheia de graves
problemas, no fato de que, a�nal, como quereria parecer, a sua chama de
vida saltara e o seu coração rejubilara quando viram, longe sobre a colina de
Assis, os solenes pilares de Porciúncula. Ele que se tinha tornado vagabundo
por amor a uma visão, ele que se negara todo o senso da locação e
propriedade, ele cujo evangelho e glória se resumiam em ser destituído de
lar, recebeu da natureza, como um tiro de parta, o aguilhão do senso do lar.
Ele também sofria da sua maladie du clocher, a sua doença de campanário,
embora o seu campanário fosse maior do que em nós. “Nunca”, exclamou
ele, com a energia súbita dos espíritos fortes no leito de morte, “nunca
abandoneis este lugar. Se fordes aonde quer que seja ou �zerdes qualquer
peregrinação, voltai sempre ao vosso lar; pois é esta a santa casa de Deus.” E
a procissão passou debaixo das arcadas da sua casa; e ele deitou-se na cama,
todos os seus irmãos reunidos em torno dele para a derradeira vigília.
Parece-me inoportuno entrar em subseqüente discussão relativamente a que
sucessores ele abençoara ou em qual forma e com que signi�cação. Naquele
momento intenso ele nos abençoou a todos.

Depois de se ter despedido de alguns dos seus amigos mais íntimos, e
especialmente os mais antigos, foi erguido por seu próprio desejo da cama
tosca e deposto sobre a terra nua; como dizem alguns, vestido apenas com o
seu cilício, tal como saíra da presença do pai para penetrar nos bosques de
inverno. Foi a con�rmação �nal da sua grande idéia �xa; do louvor e
gratidão alçando-se à sua maior altura, partindo da nudez e do nada.
Deitado ali, com os olhos cauterizados e cegos, podemos ter certeza de que
ele não via nada senão o seu objetivo e a sua origem. Podemos ter certeza de
que a alma, no seu último isolamento inconcebível, estava face a face com
Deus Encarnado e Cristo Cruci�cado. Todavia, pelos homens de pé ao seu
redor, deve ter havido outros pensamentos, de mistura com estes; e muitas
recordações se devem ter congregado como fantasmas do crepúsculo, à
proporção que aquele dia se escoava e a grande escuridão descia, na qual
todos nós perdemos um amigo.

Pois quem lá jazia moribundo não era Domingos dos Cães de Deus, um
campeão de guerras lógicas e de controvérsias que se podiam reduzir a um
plano e tratar como um plano; um mestre da máquina de disciplina
democrática pela qual os outros se poderiam organizar. O que estava



desaparecendo do mundo era uma pessoa; um poeta; uma vigilância da vida
como uma luz que nunca se viu depois no mar ou em terra; uma coisa que
não será substituída nem repetida enquanto durar a terra. Disseram que só
houve um cristão, que morreu na cruz; será mais verdadeiro dizer-se, neste
sentido, que só houve um franciscano, cujo nome era Francisco. Imensa e
feliz como foi a obra popular deixada atrás de si, havia qualquer coisa que
ele não poderia deixar, da mesma forma como um pintor de paisagens não
poderia deixar os seus olhos no testamento. Foi um artista na vida que aqui
fora chamado para ser um artista na morte; e ele tinha mais direito do que
Nero, seu antítipo, de dizer Qualis artifex pereo. Pois a vida de Nero foi cheia
de poses para as ocasiões, como a de um ator; a do úmbrico teve uma graça
natural e contínua como a de um atleta. Mas São Francisco tinha coisas
melhores para dizer e coisas melhores em que pensar, e os seus pensamentos
foram atraídos para o alto onde os não podemos acompanhar, nas alturas
divinas e vertiginosas, às quais somente a morte nos pode levantar. Em
torno dele postavam-se os irmãos de hábito pardo, aqueles que o tinham
amado, mesmo embora discutissem entre si mais tarde. Lá estavam
Bernardo, seu primeiro amigo, Ângelo, que lhe servira de secretário, e Elias,
seu sucessor, que a tradição procurou converter numa espécie de Judas, mas
que parece ter sido pouco pior do que um o�cial colocado em posto errado.
A sua tragédia foi ter um hábito franciscano sem ter um coração
franciscano, ou, de qualquer maneira, ter uma cabeça nada franciscana.
Embora mau franciscano, ele teria sido bom dominicano. Seja como for,
não há que duvidar de que amava a Francisco, pois ru�ões e selvagens o
amavam. Ele permaneceu com os demais enquanto as horas se passavam e
as sombras envolviam a casa de Porciúncula; e ninguém deve pensar tão mal
dele para supor que os seus pensamentos estivessem então no tumultuoso
futuro, nas ambições e controvérsias dos seus anos subseqüentes. Poderia
alguém supor que as aves deviam ter sabido do acontecimento, fazendo
certo movimento pelo céu da tarde. Como já tinham feito antes, de acordo
com a lenda, espalhando aos quatro ventos do céu, num modelo de cruz ao
seu sinal de dispersão, poderiam agora ter escrito em linhas pontilhadas pelo
espaço celeste um augúrio mais terrível. Ocultas na �oresta, talvez houvesse
pequeninas criaturas encolhidas, que nunca mais seriam observadas e
compreendidas; e dizem que os animais, às vezes, são conscientes de coisas
às quais o homem, seu superior espiritual, �ca momentâneamente cego.



Não sabemos se algum estremecimento tivesse passado por todos os ladrões,
exilados e bandidos, informando-os do que tinha sucedido àquele que nunca
conhecera a natureza do desprezo. Mas, pelo menos nas passagens e
pórticos de Porciúncula, estabeleceu-se súbita quietude, onde todas as
�guras pardas se plantavam como estátuas de bronze; pela cessação dos
batimentos do grande coração que não parara enquanto não sustivera o
mundo.



CAPÍTULO X



N

O testamento de São Francisco

UM SENTIDO, indubitavelmente, é triste ironia que São Francisco, que
toda a vida desejara vivessem os homens em harmonia, viesse a falecer

entre desarmonias crescentes. Mas não devemos exagerar esta discórdia,
como alguns o �zeram, levando-a em conta de mera derrota de todos os
seus ideais. Há alguns que representam a ruína da sua obra causada
meramente pela maldade do mundo, ou pelo que sempre presumem ser a
maldade ainda maior da Igreja.

Este pequeno livro é um ensaio sobre São Francisco e não sobre a Ordem
Franciscana, e muito menos sobre a Igreja Católica, o papado ou a política
tomada contra os franciscanos extremistas, os Fraticelli. É portanto, apenas
necessário anotar em poucas palavras qual foi a natureza geral da
controvérsia que surgira furiosa depois da morte do santo, e, até certo ponto,
lhe perturbara os últimos dias de vida. O detalhe predominante era a
interpretação do voto de pobreza, ou a recusa de todas as posses. Ninguém,
tanto quanto sei, jamais se propusera interferir com o voto do frade
individual de não ter posse alguma pessoal. Isto é, ninguém propusera
interferir com a sua negação de propriedade particular. Alguns franciscanos,
porém, invocando a autoridade de Francisco, foram mais longe do que isto e
mais longe, creio, do que jamais quem quer que fosse. Propuseram abolir
não somente a propriedade privada mas a propriedade. Isto é, recusaram-se
a �car, em absoluto, responsáveis corporadamente pelas coisas; pelos
edifícios, depósitos ou utensílios; recusaram-se a assumir posse
coletivamente, embora os usassem coletivamente. É perfeitamente verdade
que muitos, especialmente entre os primeiros sustentadores deste ponto de
vista, eram homens de espírito esplêndido e altruísta, inteiramente
devotados ao ideal do grande santo. É também perfeitamente verdade que o
papa e as autoridades da Igreja não acharam que esta concepção fosse uma
disposição trabalhável, e adiantaram-se, modi�cando-a tanto, ao ponto de
por de parte certas cláusulas do testamento do grande santo. Mas não é
absolutamente fácil ver se era uma disposição trabalhável ou, até mesmo,



uma disposição, pois realmente foi uma recusa de dispor o que quer que
fosse. Todos sabiam, decerto, que os franciscanos eram comunistas; mas não
era tanto ser comunista como ser anarquista. Forçosamente, por um
argumento qualquer, alguém ou alguma coisa deve ser responsável pelo que
aconteceu a um número de edifícios históricos, bens comuns ou móveis.
Muitos idealistas do tipo socialista, notadamente da escola de Mr. Shaw ou
Mr. Wells, trataram desta discussão como se fosse mero caso de tirania da
parte de pontí�ces abastados e cruéis, esmagando o verdadeiro cristianismo
de socialistas cristãos. Mas, na verdade, este ideal extremo foi, num sentido,
o próprio reverso do socialista ou, mesmo, social. Precisamente a coisa que
esses entusiastas recusaram foi a propriedade social, sobre a qual se constrói
o socialismo. O que recusaram primariamente a fazer foi o que os socialistas
primariamente �zeram; admitir legalmente posse na sua capacidade
corporada. Não é exato também que o tom dos papas perante os entusiastas
fosse meramente áspero e hostil. O papa manteve por longo tempo um
compromisso que tinha designado especialmente para fazer face às objeções
conscienciosas deles; compromisso pelo qual o próprio papado mantinha a
propriedade numa espécie de custódia, para os donos que recusavam tocá-la.
A verdade é que este incidente mostra duas coisas bastante comuns na
história católica, mas muito pouco compreendidas pela história jornalística
da civilização industrial. Mostra que os santos eram, às vezes, grandes
homens quando os papas eram pequenos. Porém mostra igualmente que os
grandes homens às vezes erram quando os pequenos acertam. E será, a�nal
de contas, difícil a qualquer observador cândido e lúcido negar que o papa
teve razão quando insistiu em dizer que o mundo não fora feito só para os
franciscanos. Pois era isso que estava por detrás da contenda. Atrás desta
questão prática particular havia algo muito maior e mais momentoso, cuja
agitação e força podemos sentir ao lermos a controvérsia. Poderíamos ir ao
ponto de estabelecer da seguinte forma a verdade última. São Francisco foi
um homem tão grande e original que tinha em si qualquer coisa do que
forma o fundador de uma religião. Muitos dos seus seguidores estavam mais
ou menos prontos, no coração, a tratá-lo como o fundador de uma religião.
Estavam dispostos a deixar o espírito franciscano escapar da Cristandade
como o espírito cristão escapara de Israel. Estavam dispostos a deixar que
ele eclipsasse a cristandade como o espírito cristão eclipsara Israel.
Francisco, o fogo que corria pelas estradas da Itália, devia ser o começo de



uma con�agração na qual se haveria de consumir a antiga civilização cristã.
Foi esse o ponto que o papa teve de acomodar: se o cristianismo absorveria
Francisco ou Francisco o cristianismo. E decidiu com acerto, à parte dos
deveres da sua posição; pois a Igreja podia conter tudo quanto havia de bom
nos franciscanos, e os franciscanos não podiam conter tudo quanto havia de
bom na Igreja.

Há uma consideração que embora su�cientemente clara em toda a
história, não foi talvez su�cientemente notada, especialmente por aqueles
que não são capazes de ver o caso para certo bom senso católico, maior
mesmo que o entusiasmo franciscano. Não obstante, nasce justamente dos
méritos do homem que tão condignamente admiravam. Francisco de Assis,
como foi dito e redito, era poeta; isto é, era um homem capaz de expressar a
sua personalidade. Ora, é por toda parte a marca desta espécie de homem o
fato de suas próprias limitações o tornarem maior. Ele é o que é, não
somente pelo que tem, mas, em certo grau, pelo que não tem. Mas os
limites que traçam as linhas de semelhante retrato pessoal não podem ser
tomados para limites de toda a humanidade. São Francisco é um exemplo
poderoso desta qualidade num homem de gênio, no qual mesmo o que é
negativo parece positivo, por isso que faz parte do seu caráter. Excelente
exemplo do que quero dizer pode obter-se na sua atitude para com o saber e
a erudição. Ele não tomava conhecimento e, em certa medida, desencorajava
os livros e a instrução do livro; e do seu próprio ponto de vista e do da sua
obra no mundo, estava absolutamente certo. Toda a sua mensagem era ser
tão simples que o bobo da aldeia poderia compreendê-la. Todo o seu ponto
de vista era que parecia novidade num mundo novo, capaz de ter sido feito
nessa manhã. Exceção feita das coisas primeiras, a Criação e a História do
Éden, o primeiro Natal e a primeira Páscoa, o mundo não tinha história.
Mas, será desejado ou desejável que toda a Igreja Católica não tivesse
história?

É talvez a principal sugestão deste livro, essa de São Francisco ter andado
pelo mundo como o Perdão de Deus. Quero dizer que o seu aparecimento
marcou o momento em que os homens se poderiam reconciliar não somente
com Deus, mas com a natureza e, o mais difícil de tudo, consigo mesmos.
Pois assinalou o momento em que o paganismo cediço que envenenara o
mundo antigo fora �nalmente extraído do sistema social. Abriu as portas da
Era Tenebrosa como da prisão de um purgatório, onde os homens se tinham



puri�cado como eremitas no deserto ou heróis nas guerras bárbaras. Foi, de
fato, sua inteira função dizer aos homens para recomeçarem e, nesse sentido,
dizer-lhes que se esquecessem. Se tivessem de virar uma página nova e
recomeçar com as primeiras letras grandes do alfabeto, tragadas com
simplicidade e cores brilhantes à feição medieval primitiva, foi claramente
parte dessa particular alegria infantil, a colagem da página velha tão cheia de
coisas negras, horripilantes e sanguinolentas. Por exemplo, já �z notar que
não existe na poesia deste primeiro poeta italiano nenhum traço de toda a
mitologia pagã, que perdurara muito tempo depois do paganismo. O
primeiro poeta italiano parece o único homem no mundo que nunca ouviu
falar de Virgílio. Isso foi precisamente certo para o sentido especial em que
ele é primeiro poeta italiano. É assaz justo que ele chamasse rouxinol a um
rouxinol, e não estragasse a sua melodia nem a entristecesse com as terríveis
histórias de Ítilus ou Progne. Em suma, é realmente muito justo, e assaz
desejável, que São Francisco nunca tivesse ouvido falar de Virgílio. Mas,
será que realmente desejamos que Dante nunca tivesse ouvido falar de
Virgílio? Desejaríamos verdadeiramente que Dante nunca houvesse lido
nada sobre a mitologia pagã? Disseram, com muita verdade, que o emprego
que Dante dá a tais fábulas é inteiramente parte de uma ortodoxia mais
profunda; que os seus enormes fragmentos heréticos, as suas gigantescas
�guras de Minos e de Caronte, não fazem senão dar uma idéia de alguma
enorme religião natural atrás de toda a história, e proveniente do primeiro
simbolismo da fé. É bom ter-se a Sibila, tanto quanto o David, no Dies Irae.
Que São Francisco tivesse queimado todas as folhas dos livros da Sibila, em
troca de uma folha tenra da árvore mais próxima, é perfeitamente verdade, e
perfeitamente adequado para São Francisco. Mas é bom ter-se o Dies Irae,
tanto quanto O Cântico do Sol.

Por esta tese, em suma, a vinda de São Francisco foi como o nascimento
de uma criança numa casa escura, suspendendo a sua sentença; uma criança
que cresce na inconsciência da tragédia e triunfa pela inocência. Nele é
necessariamente não só a inocência, mas a ignorância. A essência da história
é que ele pisasse a relva verde sem saber que crescia sobre um homem
assassinado ou subisse num galho de macieira sem saber que fosse a forca de
um suicida. Foi semelhante anistia e reconciliação que a fragrância do
espírito franciscano trouxe ao mundo inteiro. Mas não se segue que devesse
impor ignorância ao mundo inteiro. E suponho que teria tentado impô-la



ao mundo inteiro. Para alguns franciscanos teria parecido direito que a
poesia franciscana excluísse a prosa beneditina. Para a criança simbólica era
bastante racional. Era bastante justo que, para semelhante criança, o mundo
fosse um novo quarto infantil com paredes caiadas de branco, sobre as quais
o menino pudesse riscar com giz as suas próprias �guras de criança, nos seus
contornos grosseiros e colorido vivo; os primórdios de toda a nossa arte. Era
bastante justo que, para ele, tal quarto parecesse a mais estupenda mansão
da imaginação do homem. Mas na Igreja de Deus existem muitas moradas.

Toda heresia tem sido um esforço para diminuir a Igreja. Se o movimento
franciscano se tivesse convertido numa nova religião, teria sido, a�nal de
contas, uma religião acanhada. Em tanto quanto se transformou, aqui e ali,
numa heresia, foi numa heresia acanhada. Produziu o que uma heresia
sempre produz; �xou o modo contra a mente. O modo era, com efeito,
originalmente o bom e glorioso modo do grande São Francisco, mas não era
toda a mente de Deus ou, mesmo, do homem. E é fato que o próprio modo
degenerou, transformando-se em monomania. Uma seita que veio a
denominar-se os Fraticelli, declarara serem seus adeptos os verdadeiros
�lhos de São Francisco, e rompera com os compromissos de Roma em favor
do que teria chamado o programa completo de Assis. Dentro de muito
pouco tempo esses franciscanos frouxos começaram a parecer tão ferozes
como os Flagelantes. Lançaram novos e violentos vetos; denunciaram o
casamento; isto é, denunciaram a espécie humana. Em nome do mais
humano dos santos, declararam guerra à humanidade. Não pereceram
particularmente por serem perseguidos; muitos deles foram eventualmente
persuadidos; e o uropígio restante, incapaz de persuasão, �cou sem produzir
nada que, ao menos, lembrasse alguém do verdadeiro São Francisco. O mal
desses indivíduos foi que eram místicos; místicos e nada mais do que
místicos; místicos e não católicos; místicos e não cristãos; místicos e não
homens. Perderam-se porque, no mais exato sentido, não haveriam de
escutar a razão. E São Francisco, por mais selvagens e românticas que
pudessem ter parecido as suas rotações, elas sempre se prenderam à razão
por um �o de cabelo invisível e indestrutível.

O grande santo era sensato; e com o próprio som da palavra sensatez,
como um acorde mais grave ferido numa harpa, chegamos novamente a algo
que foi realmente mais grave do que tudo a respeito dele, quase parecendo
uma excentricidade travessa. Ele não era meramente excêntrico porque



sempre estivesse convergindo para o centro e coração do labirinto; tomava
os atalhos mais curiosos e sinuosos na mata, porém sempre se encaminhava
para casa. Ele não somente era humilde demais para ser heresiarca, como
também demasiado humano para desejar ser extremista, no sentido de um
exílio nos con�ns da terra. O senso de humorismo que condimenta todas as
histórias das suas escapadas, por si o impediu de endurecer-se na solenidade
da integridade individual sectária. Ele estava por natureza pronto a
reconhecer-se errado; e se os seus seguidores tivessem, nalguns pontos
práticos, de admitir que ele estava errado, somente admitiram que estava
errado para provarem que estava certo. Pois foram eles, os seus verdadeiros
seguidores, os que realmente demonstraram que ele estava certo, e, ainda
quando transcendendo algumas das suas negações interpretaram e
estenderam em triunfo a sua verdade. A ordem franciscana não se fossilizou
nem se interrompeu de súbito como qualquer coisa cujo verdadeiro
propósito tivesse sido frustrado pela tirania o�cial ou traição interna. Foi
este, o tronco central e ortodoxo, o que mais tarde produziu frutos para o
mundo. Contava entre os seus �lhos, Boaventura, o grande místico, e
Bernardino, o pregador popular, que enchera a Itália das bufonarias
beatí�cas de um jongleur de Dieu. Contava com Raimundo Lúlio, com o seu
estranho saber e seus grandes e arrojados planos para converter o mundo;
um homem intensamente individual, exatamente como São Francisco era
intensamente individual. Contava com Roger Bacon, o primeiro naturalista
cujas experiências com a luz e a água tiveram, todas, a curiosidade luminosa
pertencente aos primórdios da história natural; e a quem, mesmo os
cientistas mais naturalistas saudaram como o pai da ciência. Não é verdade
que estes simplesmente foram grandes homens, que realizaram grande obra
pelo mundo; é também verdade que foram certa categoria de homens
mantendo o espírito e o sabor de certa categoria de homem, que podemos
perceber neles um gosto de um dardo de audácia, e reconhecê-los como
�lhos de São Francisco.

Pois é esse o espírito inteiro e �nal, com o qual nos devemos voltar a São
Francisco; o espírito de gratidão por tudo que ele fez. Ele foi, acima de
tudo, um grande doador; e importava-se principalmente com a melhor
forma de dar, chamada ação de graças. Se outro grande homem escrevesse
uma gramática de assentimento, bem se poderia dizer que ele escreveu uma
gramática de aceitação; uma gramática de gratidão. Ele compreendeu, até à



profundidade máxima, a teoria do agradecimento; e essa profundidade é um
abismo sem fundo. Sabia que o louvor de Deus é mais forte quando se esteia
ao nada. Sabia que podemos medir melhor a altura do milagre do mero fato
da existência, se compreendermos que, a não ser por uma estranha mercê,
nem mesmo existiríamos. E qualquer coisa dessa verdade maior se repete
em forma menor nas nossas próprias relações com tão poderoso produtor de
história. Ele é também um doador de coisas de que nós não teríamos nem
sequer pensado por nós mesmos; ele também é grande demais para seja o
que for, exceto gratidão. Dele procedeu um inteiro despertar do mundo, e
uma aurora na qual todas as formas e cores se podiam ver como novas. Os
poderosos e geniais homens que �zeram a civilização cristã que
conhecemos, aparecem na história quase como servidores e imitadores.
Antes de Dante, ele dera poesia à Itália; antes de São Luís governar, ele se
tinha erguido como a tribuna dos pobres; antes que Giotto pintasse quadros,
ele havia executado cenas. O grande pintor que iniciou toda a inspiração
humana da pintura, fora, ele próprio, inspirar-se com São Francisco. Dizem
que quando São Francisco levou ao palco, à sua feição de singeleza, uma
peça da Natividade de Belém, com reis e anjos vestidos na indumentária
medieval rija e vistosa, e com cabeleiras douradas que faziam as vezes de
auréola, operou-se um milagre cheio da glória franciscana. O Menino Jesus
era um bonequinho de madeira ou bambino, e, ao abraçá-la, a imagem
tomara vida nos seus braços. Ele certamente não estava pensando em coisas
menores; mas podemos ao menos dizer que uma coisa tomara vida no seu
abraço, e a essa coisa damos o nome de drama. Exceto pelo seu intenso
amor às canções, ele talvez não representou individualmente esse espírito
em nenhuma dessas artes. Ele foi o espírito que se fez representar. Foi a
essência espiritual e substância que pisaram o mundo antes que alguém
tivesse visto estas coisas nas formas visíveis derivadas daí: um fogo erradio,
como se de parte alguma, com o qual os homens mais materiais podiam
acender archotes e círios. Foi a alma da civilização medieval, antes mesmo
de ter ela encontrado corpo. Outra corrente bastante diversa de inspiração
espiritual deriva em grande parte dele: toda a energia reformadora dos
tempos medieval e moderno que vai a cargo do Deus est Deus Pauperum. Seu
ardor abstrato pelos seres humanos encontrava eco numa multiplicidade de
leis medievais justas contra o orgulho e a crueldade dos ricos; e acha-se hoje
por detrás de muito do que se chama vagamente o Socialista Cristão, e mais



corretamente pode ser denominado o Democrata Católico. Nem do lado
artístico nem do social haveria quem pretendesse que essas coisas não teriam
existido sem ele; entretanto, é estritamente verdadeiro dizer-se que não
podemos agora imaginá-las sem ele; uma vez que ele viveu e modi�cou o
mundo.

E qualquer coisa do senso de importância que lhe era mais de metade do
poder, haverá de descer sobre quem quer que saiba o que foi na história essa
inspiração, e possa apenas registrá-la numa série de frases pobres e sem
brilho. Ele saberá o que São Francisco quis dizer com a boa e grande dívida
que se não pode pagar. Ele sentirá imediatamente o desejo de ter feito
in�nitamente mais, e a futilidade de ter feito o que quer que fosse. Saberá o
que signi�ca �car debaixo de tal dilúvio de maravilhas de um morto, e nada
ter em troca para estabelecer contra ele; nada ter que colocar debaixo das
arcadas suspensas e opressivas de semelhante templo do tempo e da
eternidade, exceto essa pequena vela que tão depressa se consome ardendo à
frente das suas relíquias.

* FIM *



O

ORAÇÃO

BISPO DE NORTHAMPTON, Inglaterra, expressou a sua intenção de
abrir uma causa de beati�cação para G.K. Chesterton. Desde então,

os admiradores da obra de Chesterton passaram a divulgar a seguinte oração
para que, de forma privada, todos possam rezar pela causa:

Deus Nosso Pai,

Vós que enchestes a vida de vosso servo Gilbert Keith Chesterton com aquele sentido de
admiração e alegria, e lhe destes uma fé que foi o fundamento de seu incessante trabalho,
uma esperança que nascia de sua perene gratidão pelo dom da vida humana, uma caridade
para com todos os homens, particularmente em relação aos seus adversários; faz com que
sua inocência e seu riso, sua constância no combate pela fé cristã em um mundo descrente,
sua devoção de toda a vida pela Santíssima Virgem Maria e seu amor por todos os homens,
especialmente pelos pobres, concedam alegria aos que se encontram sem esperança,
convicção e ardor aos crentes tíbios e o conhecimento de Deus àqueles que não têm fé.

Rogamos a vós, Senhor, que nos conceda as graças que vos pedimos, de maneira que,
sendo a vossa vontade, seja reconhecida a santidade de Gilbert Keith Chesterton, e que a
Santa Igreja permita que ele seja proclamado beato.

Tudo isto vos pedimos por Cristo Senhor Nosso.
Amém.
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Sobre a Obra

“Os primeiros biógrafos de Francisco, naturalmente animados com a grande revolução
religiosa operada por ele, olharam igualmente com naturalidade os seus primeiros anos com
augúrios e sinais de um terremoto espiritual. Mas, escrevendo mais distanciado no tempo,
não diminuiremos aquele efeito dramático, senão o aumentaremos, se considerarmos que
na época não se notava no jovem nada de particularmente místico. Ele nada tinha daquele
senso primitivo da sua vocação, que tem sido o apanágio de alguns santos. A sua ambição
de fama como poeta francês teria muitas vezes cedido a primazia ao seu desejo de adquirir
fama como soldado. Ele nascera bom; foi capaz da bravura normal infantil; contudo,
demarcara a linha da bondade e bravura muito próximo de onde a maioria dos meninos a
teria demarcado; por exemplo, ele sentia o horror humano da lepra, da qual poucos
indivíduos normais sentiram necessidade de envergonhar-se. Tinha amor ao aparato vistoso
e brilhante, inerente ao sabor heráldico dos tempos medievais, e parece ter sido
inteiramente uma �gura festiva.

Se não pintou de vermelho a cidade, teria provavelmente desejado pintá-la
de todas as cores do arco-íris, como num quadro medieval. Existem, porém,
na história do jovem trajado vistosamente que corria ao encalço do mendigo
maltrapilho, certas notas de sua individualidade natural que se devem levar
em conta desde o começo até o �m”.

– G. K. CHESTERTON
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